En el marco de la lírica hispanoamericana del siglo Xx, la 
poesía de Blanca Varela (Lima, 1926) ocupa ya un sitio 
fundamental. Compañera de la generación de los poetas 

peruanos Javier Sologuren, Sebastián Salazar Bondy y Jorge 
Eduardo Eielson, inicia su trayectoria literaria en 1949. 
Formada en un ambiente parasurrealista, pero al cual no se 
ciñó incondicionalmente, Blanca Varela encontró su propio 
camino en la esencia de la tensión expresiva. La voz desnuda 
de su poesía se destaca por su rigor autoimpuesto y por el 
goce en la palabra tallada con pasión contenida. 

“Blanca Varela —ha escrito Octavio Paz— es un poeta que 
no se complace en sus hallazgos ni se embriaga con su canto. 
Con el instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo. Su 
poesía no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es 
un signo, un conjunto frente, contra y hacia el mundo, una 
piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, 

el tiempo, la soledad.” 

En esta nueva edición de Canto villano se reúnen los trabajos 
más recientes de la autora tales como Ejercicios materiales 
(1991) y El libro de barro (1993). 


Francisco de Goya (1746-1828) Perro semibundido en la arena N° 767 Cat. Museo del Prado 
Copyright O Museo del Prado. Madrid, derechos reservados prohibida la reproducción total o parcial. 
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“DESTIEMPOS” DE BLANCA VARELA 


Octavio Paz 


No rran tiempos felices aquéllos. Habíamos salido de los 
años de guerra pero ninguna puerta se abrió ante nosotros: 
sólo un túnel largo (el mismo de ahora, aunque más pobre 
y desnudo, el mismo túnel sin salida). Paredes blancas, gri- 
ses, rosas, bañadas por una luz igual, ni demasiado brillan- 
te ni demasiado opaca. Esos años no fueron ni un lujoso in- 
cendio, como los de 1920, ni el fuego graneado de 1930 a 
1939. Era, al fin, el mundo nuevo, comenzaban de verdad 
los “tiempos modernos”. Luz abstracta, luz que no parpa- 
dea, conciencia que no puede ya asirse a ningún objeto 
exterior. La mirada resbalaba interminablemente sobre los 
muros lisos hasta fundirse a su blancura idéntica, hasta no 
ser —ella también— sino muro uniforme y sin fisura. Tú- 
nel hecho de una mirada vacía, que ni acusa ni absuelve, 
separa o abraza. Transparencia, reflejo, mirada que no mira, 
¿cómo huir, cómo romper los barrotes invisibles, contra 
quién levantar la mano? Amo sin rostro, multitudes sin ros- 
tro, horizonte sin rostro. Perdimos el alma y luego el cuer- 
po y la cara. Somos una mirada ávida pero ya no hay nada 
que mirar. Alguien nos mira. ¡Adelante! El mundo se ha 
puesto de nuevo en marcha. Vamos de ningún lado a nin- 


puna parte. 
Algunos no se resignaron. Los más tercos, los más va- 
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lientes. Quizá los más inocentes. Unos se entregaron a la 
filosofía. Otros a la política. Unos cuantos cerraron los ojos 
y recordaron: allá, del otro lado, en el “otro tiempo”, nacía 
el sol cada mañana, había árboles y agua, noches y mon- 
tañas, insectos, pájaros, fieras. Pero los muros eran impene- 
trables. Rechazados, buscábamos otra salida, no hacia afue- 
ra, sino hacia adentro. Tampoco adentro había nadie: sólo 
la mirada, sólo el desierto de la mirada. Nos íbamos a las 
calles, a los cafés, a los bares, al gas neón y las conversa- 
ciones ruidosas. Guiados por el azar —y también por un 
instinto que no hay más remedio que llamar electivo— a 
veces reconocíamos en un desconocido a uno de los nues- 
tros. Se formaban así, lentamente, pequeños grupos abier- 
tos. Nada nos unía, excepto la búsqueda, el tedio, la deses- 
peración, el deseo. En el Hótel des États-Unis oíamos jazz, 
bebíamos vino blanco y ron, bailábamos. El Alquimista leía 
poemas de Artaud o de Michaux. Caminábamos mucho. 
Un muro nos detenía: sus manchas nos entregaban revela- 
ciones más ricas que los cuadros de los museos. (Fue en- 
tonces cuando, en verdad, descubrimos la pintura.) “En este 
hotel vivió César Vallejo”, me decía Szyszlo. (La poesía de 
Vallejo también era un muro, tatuado por el hambre, el de- 
seo y la cólera.) En una casa de la avenida Victor Hugo los 
hispanoamericanos soñaban en voz alta con sus volcanes, 
sus pueblos de adobe y cal y el gran sol, inmóvil sobre un 
muladar inmenso como un inmenso toro destripado. En in- 
vierno Kostas se sacaba del pecho todas las islas griegas, 
inventaba falansterios sobre rocas y colinas y a Nausica 
saliendo a nuestro encuentro. En esos días llegó Carlos Mar- 
tínez Rivas con una guitarra y muchos poemas en los bolsi- 
llos. Más tarde llegó Rufino, con otra guitarra y con Olga 
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como un planeta de jade. Elena, Sergio, Benjamín, Jacques, 
Gabrielle y Ricardo, André, Elisa, Jean Clarence, Lena, Mo- 
nique, Georges, Brigitte y ustedes, vistas, entrevistas, verda- 
des corpóreas, sombras. 


Gertrude, Dorothy, Mary, Claire, Alberta, 
Charlotte, Dorothy, Ruth, Catherine, Emma, 
Louise, Margaret, Ferral, Harriet, Sara, 
Florence toute nue, Margaret, Toots, Thelma, 


Belles-de-nuit, belles-de-feu, belles-de-pluie, 

Le coeur tremblant, les mains cachées, les yeux au vent, 
Vous me montrez les mouvements de la lumière, 

Vous échangez un regard clair pour le printemps, 


Le tour de votre taille pour un tour de fleur, 
Paudace et le danger pour votre chair sans ombre, 
Vous échangez l'amour pour des frissons d'épées, 
Des rires inconscients pour des promesses d'aube, 


Vos danses sont le gouffre effrayant de mes songes 
Et je tombe et ma chute éternise ma vie, 

Lespace sous vos pieds est de plus en plus vaste, 
Merveilles, vous dansez sur les sources du ciel. ! 


No creíamos en el arte. Pero creíamos en la eficacia de la 
palabra, en el poder del signo. El poema o el cuadro eran 
exorcismos, conjuros contra el desierto, conjuros contra el 
ruido, la nada, el bostezo, el claxon, la bomba. Escribir era de- 
fenderse, defender a la vida. La poesía era un acto de legítima 
defensa. Escribir: arrancar chispas a la piedra, provocar la llu- 
via, ahuyentar a los fantasmas del miedo, el poder y la men- 
tira. Había trampas en todas las esquinas. La trampa del éxi- 


1 Paul Éluard, Capitale de la douleur. 


to, la del “arte comprometido”, la de la falsa pureza. El grito, 
la prédica, el silencio: tres deserciones. Contra las tres, el can- 
to. En aquellos días todos cantamos. Y entre esos cantos, el 
canto solitario de una muchacha peruana: Blanca Varela. El 
más secreto y tímido, el más natural. 

Diez años después, un poco contra su voluntad, casi em- 
pujada por sus amigos, Blanca Varela se decide a publicar 
un pequeño libro. Esta colección reúne poemas de aquella 
época y otros más recientes, todos ellos unidos por el mismo 
admirable rigor. Blanca Varela es un poeta que no se com- 
place en sus hallazgos ni se embriaga con su canto. Con el 
instinto del verdadero poeta, sabe callarse a tiempo. Su 
poesía no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es 
un signo, un conjuro frente, contra y hacia el mundo, una 
piedra negra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo 
y la soledad. Y, también, una exploración de la propia con- 
ciencia. En sus primeros poemas, demasiado orgullosa (de- 
masiado tímida) para hablar en nombre propio, el yo del 
poeta es un yo masculino, abstracto. A medida que se interna 
en sí misma —y, asimismo, a medida que penetra en el mun- 
do exterior—, la mujer se revela y se apodera de su ser. 
Cierto, nada menos “femenino” que la poesía de Blanca Va- 
rela; al mismo tiempo, nada más valeroso y mujeril: “Hay 
algo que nos obliga a llamar mi casa al cubil y mis hijos a los 
piojos”. Poesía contenida pero explosiva, poesía de rebelión: 
“Los números arden. Cada cifra tiene un penacho de humo, 
cada número chilla como una rata envenenada...” Y en otro 
pasaje: “El pueblo está contento porque se le ha prometido 
que el día durará 25 horas. Esto es la inmortalidad”. La 
pasión arde y se afila en una frase que es, a un tiempo, un 
cuchillo y una herida: “Amo esa flor roja sin inocencia”. 
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En un número reciente de la Nouvelle Revue Francaise se 
compara la anemia de la actual poesía italiana con la vitali- 
dad de los jóvenes poetas hispanoamericanos (fenómeno en 
el que, como siempre, aún no han reparado nuestros críti- 
cos). Y agrega el escritor francés (André Pieyre de Mandiar- 
gues): “Los jóvenes poetas de lengua española, originarios 
de América Latina, son los hijos pródigos del surrealismo y 
la escuela andaluza”. La fórmula, acaso demasiado general, 
no carece de verdad. No sé si Blanca Varela se reconoce en 
Lorca, Alberti o Aleixandre, aunque tengo la certeza de que 
Cernuda es una de sus lecturas favoritas. En cuanto al su- 
rrealismo (palabra que no dejará de irritar y desconcertar 
a más de un crítico): en efecto, Blanca Varela es un poeta 
surrealista, si por ello se entiende no una escuela, una “ma- 
nera” o una academia sino una estirpe espiritual. Pero, en 
este sentido, también son —o fueron— surrealistas los poe- 
tas andaluces (Lorca, Cernuda, Aleixandre) precisamente 
en sus momentos más altos. Otro tanto ocurre con los his- 
panoamericanos de la misma generación. ¿Por qué no decir, 
entonces, que Blanca Varela es, nada más y nada menos, un 
poeta, un verdadero poeta? 

En Blanca Varela hay una nota, común a casi todos los 
poetas de su tiempo, que no aparece en los de grupos ante- 
riores, trátese de españoles, hispanoamericanos o franceses. 
Los poetas de la generación anterior se sentían, por decirlo 
así, antes de la historia; los nuevos, después. La Víspera y el 
Día Siguiente. Antes de la Historia: en espera del Aconte- 
cimiento, el Salto, la Revolución o como quiera llamarse al 
profetizado “cambio final”. No hubo cambio o, si lo hubo, 
tuvo otro carácter, otras consecuencias y otra tonalidad. 
Después de la guerra no salimos al paraíso o al infierno: 
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estamos en el túnel. La poesía anterior a la guerra-se propu- 
so derribar el muro; la nueva pretende explorarlo, como se 
explora un continente desierto, una enfermedad, una pri- 
sión. La rebelión, el humor y otros ingredientes son menos 
explosivos pero más lúcidos. Explorar: reconocer. La nueva 
poesía quiere ser un re-conocimiento. El mundo exterior, 
ayer negado en provecho de mundos imaginarios o de sue- 
ños utópicos, comienza a existir —aunque no a la manera 
ingenua de los “realistas”. Para algunos nuevos poetas la 
realidad no es algo que hay que negar o transfigurar sino 
nombrar, afrontar y, así, redimir. Operación delicada entre 
todas, ya que implica una reconciliación con esa realidad, 
es decir, una búsqueda de su sentido y, al mismo tiempo, 
una transformación de la actitud del poeta. (Esa transfor- 
mación, me apresuro a señalarlo, no puede ser exterior; no 
significa un cambio ante el mundo sino un cambio del ser 
mismo del poeta.) En el nuevo poema, de una manera que 
apenas empezamos a sospechar y que sólo comienza a ha- 
cerse visible en unas cuanta obras aisladas, al fin han de 
reconciliarse las tendencias que desgarran ahora al hombre. 
¿Asumir la realidad? Más bien: asunción de la realidad. 

Blanca Varela es un poeta de su tiempo. Y por esto mismo, 
un poeta que busca transcenderlo, ir más allá. Apenas escri- 
ta la última frase, siento su inexactitud: en poesía no hay 
“más allá” ni “más acá”. Vanidad de las clasificaciones lite- 
rarias: a nada se parecen más estas líneas de un poeta del 
siglo xıv (el almirante Hurtado de Mendoza): 


A aquel árbol que mueve la hoja, 
Algo se le antoja... 


que a estos versos de Blanca Varela (que también recuerdan 
a Buson y a Basho): 


Despierto. 
Primera isla de la conciencia: 
Un árbol. 


La poesía no tiene ni nombre ni fecha ni escuela. Ella 
también es un árbol y una isla. Una conciencia que despierta. 


París, 10 de agosto de 1959 


UNA VISIÓN LÚCIDA Y DESENCANTADA* 


ROBERTO PAOLI 


LicaDA a la poesía del 40, aunque cronológicamente coetá- 
nea de la generación subsiguiente, Blanca Varela se forma 
en un clima parasurrealista, igual que sus compañeros de 
grupo: Javier Sologuren, Jorge Eduardo Eielson, Sebastián 
Salazar Bondy. Pero, en su desarrollo, no ha seguido en modo 
alguno la pauta de ellos o de otros poetas que hoy figuran 
en sus inmediaciones en historias y antologías de la poesía 
peruana. Ante todo, fiel a su personal excavación, a su rigor 
ético que es, a la vez, una suerte de ascetismo estético, se ha 
negado tanto a ensayar nuevas experiencias formales como 
a aceptar los códigos de la no-significación, pues su poesía, a 
pesar de las apariencias, es y quiere ser una poesía comu- 
nicativa. Tal comunicatividad, sin embargo, obedece total- 
mente a una incitación interior, sin que la autora deba re- 
procharse, en su ya extensa trayectoria, un solo instante de 
aflojamiento y sometimiento a palabras de orden que le vi- 
nieran de afuera. ? 

Dar con el medio justo para acercarse a la poesía de Blan- 
ca Varela significa no sólo evidenciar lo que la estética (co- 
municativa, pero no efusiva) de la autora ha puesto en sus 
poemas, sino pensar también en lo que se ha negado a po- 


* Prólogo a la primera edición de Canto villano. Poesía reunida, 1949-1983, 
1986. 
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ner. Provistos de este enfoque, llegamos a captar algo así 
como una teoría subyacente, según la cual puede con- 
seguirse un efectb estético con el mínimo de recursos estéti- 
cos. Es lo que acontece, en efecto, en estas confesiones que, 
inmediatamente, a partir del título del libro central, están 
tildadas de “falsas”, y en este canto, que sin ambages se auto- 
define “villano”. ¿Por qué falsas y por qué villano? Porque 
las confesiones siempre son falsas, ya que inevitablemente 
nos escondemos cuando nos confesamos, y el canto, brusco, 
áspero, rebelde, es también infiel, desleal con lo que debe 
cantar: así que villano viene a ser sinónimo y variante de fal- 
so (no sólo su negación, como podría parecer en un princi- 
pio). La autora está lúcidamente consciente de esta condi- 
ción ineludible de la palabra, que pretende ser confesión y 
canto, pero que sólo es enmascaramiento artificioso, falso 
y villano. Y a pesar de este límite metafísico, aun sabiendo 
que es una batalla perdida antes de empezar (los títulos 
“...falsas confesiones” y “canto villano” son señales de una 
íntima, aunque condicionada, rendición), ella contrapone a 
la naturaleza inexcusable del discurso humano su arisca 
desnudez expresiva, que es la manifestación sensible de su 
poética y de su ética de la negación de lo falso. 

Lo cual, además, explica que, mientras la mayoría de los 
poetas suelen variar, transformar, enriquecer, a veces hasta 
la hipertrofia, sus temas y su estilo, nuestra autora reco- 
mienza en cada poema siempre una misma situación fun- 
damental, infinita, inagotable, con mínimos desplazamien- 
tos, firmemente solidaria con una idea de la expresión que 
estaba toda contenida en su cronológicamente ya lejano 
libro de poemas Ese puerto existe... Autobiografía, pues, 
siempre, pero no sin trabas y conflictos, por serle ajena, 
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especialmente en los primeros libros de poemas, la confe- 
sión directa, abierta, “descarada”, patética. Por eso lo auto- 
biográfico a veces se objetiva y se envuelve en correlativos, 
a partir de aquel sorprendente yo lírico masculino (“Las 
cosas que digo son ciertas”, “Los pasos”), sobre el cual llamó 
ya la atención Octavio Paz, quien además citó certeramente 
la posible lección de Luis Cernuda. 

¿Hay temas, hay formas en la poesía de Blanca Varela? 
¿U ocurre, más bien, que la autora consiga sus constantes 
temáticas y formales en su vigilante rechazo de una elabo- 
ración artificiosa de los contenidos y de las formas? Creo 
que todo lo que puede decirse de esta realidad verbal es que 
está supeditada a una voluntad de adherirse directamente a 
la conciencia, fuera —en lo posible— de todo tema y de toda 
forma, aunque tal empresa resulte impracticable. 

Si intentamos una descripción o, por lo menos, un reco- 
nocimiento de las invariantes (operación analítica que en el 
caso de Blanca Varela es más difícil que de costumbre), nos 


- encontramos con una nómina de sinónimos, tan unitaria 


y poco desmontable resulta ser esta visión. Pero vale la pe- 
na aventurarse, a partir de “Puerto Supe” y del paisaje de la 
adolescencia, en cuya soledad y ardiente sequedad, casi 
abstracta, vemos, como ocurre en Santa Teresa o en Unamu- 
no, la primera homología y metáfora de la escritura de la 
autora: paisaje místico y escritura mística, dura, balbuciente, 
negativa, con momentos de arrebato (“Vals”). En ese rene- 
gar de lo sensual, incluso de lo sensorial, Blanca Varela pa- 
tentiza una clara raíz ascético-mística (aunque no religio- 
sa stricto sensu), una búsqueda, a través y más allá de los 
fragmentos del mundo fenoménico, en la oscura noche del 
ser (“No estar”). 
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El hombre es un desconocido. En el ámbito en ruinas, casi 
rigurosamente en blanco y negro, hay presencias fantasma- 
les. Hay un fantasma querido que recurre en estos poemas 
de soledad y de secreto: no sabemos si es el fantasma de un 
hombre, menos aún si es fantasma de un hombre real o 
sólo un fantasma fantaseado (“Nadie sabe mis cosas”). Más 
claro parece el motivo de la maternidad (“Antes del día”, 
“Madonna”, “Fútbol”), aunque, como era de esperarse, sin 
ninguna complacencia sentimental. La enucleación de este 
motivo, al fin y al cabo banalmente didáctica y rebajadora 
del superior abstractismo de la poesía vareliana, servirá al 
menos para señalar la composición “Casa de cuervos”, un 
poema de tensa y, a la vez, contenida emoción, sin duda 
uno de los logros mayores de la poesía peruana contem- 
poránea. 

La dificultad de enuclear temas es corolario de la capaci- 
dad, que ya hemos señalado, de reducir la complejidad de 
los elementos de un paisaje casi a la abstracción de una 
cifra (“Frente al Pacífico”) y, al mismo tiempo, de hacer emer- 
ger a flote de lo verbal sólo ciertos profundos predicados en 
el movimiento de una idea. Las frases nominales son un 
componente de la sintaxis vareliana que salta inmedia- 
tamente a la vista. Junto con las secuencias inventariales 
forman como los atisbos de un hiperuranio “caótico” 
poswhitmaniano, de esencias despojadas de lo sensible. En 
efecto, la poesía de Blanca Varela es de esencias y símbolos 
que nunca componen un cuadro figurativo, de puros arque- 
tipos que, sin embargo, en la página, en la sucesión verbal, 
se comprometen con el desorden, con el absurdo, con la 
desesperación, y están cargados de un tenaz acento vital. 
En esta escritura toda frase tiene una gran plenitud expresi- 
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va, seca y austera, que exige un tempo lento de lectura, una 
oportuna valorización del ritmo y de las pausas para que las 
palabras puedan liberar su poder comunicativo en la mente 
del receptor. 

En la crisis del lenguaje poético contemporáneo observa- 
mos que hay poetas que rompen los diques de contención 
de la verbalidad; otros que, en cambio, tratan de reducir la 
expansión física del discurso verbal. A esta segunda cate- 
goría pertenece por derecho la expresividad de Blanca 
Varela. Claro está que la distinción es puramente fenome- 
nológica y no supone jerarquización alguna. “Hiperver- 
bales” e “hipoverbales” tienen las mismas probabilidades de 
Acertar o desacertar en sus realizaciones expresivas. 

Ya en poemas como “Carta”, “Fuente”, “El observador”, de 
su primer libro, se abre camino la tendencia a una expre- 
sión “corta en palabras”. “Fuente” ya es un poema típico 
yareliano, de insoportable intensidad, hecho de frases lacó- 
nicas que encierran (y liberan) una gran energía. La bra- 
quilogía de la autora (véase, además, toda la sección “Des- 
tiempo”) es pudor, recato, desconfianza en “la gran mentira” 
del arte, en el artificio del arte, en el arte del arte (al fin y al 
cabo), aunque no en la palabra. Confía, en cambio, en los 
halos de silencio con que circunvala sus versos, frecuente- 
mente esticomíticos, esquivos del melódico, acariciante, 
sensual encabalgamiento. Un discurso tan tupido de pausas 
secas, sujetado por una asidua puntuación, bruscamente 
aforístico o gnómico, entrecortado, casi a veces sollozante, 

puede indudablemente desconcertar. Pocas veces se ha vis- 
to un mayor autocontrol, casi lindante en el autocastigo y 
en evidente choque con la libertad surrealista de la que, no 
obstante, esta escritura es hija, Pero aquí tocamos el punto 
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decisivo del fenómeno poético de Blanca Varela: lo que más 
atrae es la renuncia a la exterioridad de los atractivos. 

Incluso el instrumental retórico actúa, en la mayoría de 
los casos, sin ostentación alguna, casi en lo invisible. En 
Canto villano habrá excepciones, de acuerdo con la mayor 
inquietud expresiva propia de ese libro. Pero la estética de 
la autora se mantiene siempre esencialmente austera, ene- 
miga del más débil asomo de efectismo, siendo manifes- 
tación irrenunciable de un rigor ético, antes que otra cosa. 
De ahí, el rechazo simbólico de la rosa que “es la detestable 
perfección / de lo efímero / infesta la poesía / con su arcai- 
co perfume” (“A rose is a rose”). De ahí mismo que su bre- 
vedad, a veces abstracta y conceptual, no sea de estirpe 
conceptista (aunque puede haber algunos recursos concep- 
tistas), sino llanamente enunciativa. Toda la crítica ha cap- 
tado, expresándola de distintas maneras, esa seducción for- 
mal que deriva de un retraimiento, esa fuerza que se origina 
en la mesura. Octavio Paz asentó, proféticamente, que Blan- 
ca Varela “no se complace en sus hallazgos ni se embriaga 
con su canto. Con el instinto del verdadero poeta, sabe ca- 
llarse a tiempo”. Abelardo Oquendo observó (con una feliz 
imagen que parece sacada del contexto vareliano) que “esta 
poesía se alimenta de pérdidas, es una chispa que brota del 
choque de dos manos por coger una chispa”. Y Julio Orte- 
ga, de refuerzo, ha añadido que nos sentimos amargamente 
impotentes frente a una poesía “que no rinde sus encuen- 
tros, que no accede al diálogo, y que, indefectiblemente, 
aparece y huye”. 

Sin embargo, no se crea que la autora no transija algu- 
nas veces con una forma diversamente adherente a su fuego 
interior. Al contrario. La ordinaria continencia verbal da lu- 
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gar, por motivos (diría) fisiológicos de compensación, a mo- 

mentos de expansión que pueden reconocerse en algunas 

de las composiciones más largas y logradas, como “Vals”, 

“Valses”, “Monsieur Monod no sabe cantar”, “Casa de cuer- 

vos”. En ellas (especialmente en la titulada tras el biólogo 

Jacques Monod, cuyo divulgado libro Le hasard et la nécessité 

i provoca la apasionada reacción quevedesca de la autora: 

“porque ácido ribonucleico somos / pero ácido ribonucleico 

enamorado siempre”) nos encontramos frecuentemente con 

un continuum sin puntuación que se aleja de la dicción seca 

$ y corta, brusca y aparentemente impasible, que reconocía- 

mos como la nota más característica de su expresión. La 

condensación, huesuda y lacerante, casi intolerable de tan 

intensa, de poemas como “Canto villano”, cede a un gra- 

do mayor de patetismo. El poema “Valses” es un buen ejem- 

plo de la pasión vareliana ligada al recuerdo, más abierta y 

` descifrable, no avara en palabras ni en cadencias, y, sin 

embargo, refrenada en su canto por fragmentos prosísticos 

intercalados, por citas de viejos valses populares, que tie- 

nen la función de interrumpir y templar lo emotivo. Este 

poema está dedicado, con doble posibilidad de lectura, a 

Lima o a la madre: la madre, en efecto, limeñísima, fue en 

el pasado una conocida compositora de valses y autora de 

j textos criollos, así que las dos imágenes, la materna y la de la 

ciudad natal, pueden muy bien superponerse en la mente 
de la autora. ; 

En todo caso, en una visión tan lúcida y desencantada 
Como la que nos propone esta poesía, no hay lugar para 
prodigios y magias. En cualquier momento la realidad es 
inmutable y el mundo está sordo a nuestro llamado: 


No importa la hora ni el día 
se cierran los ojos 
se dan tres golpes con el 
+ pie enel suelo, 
se abren los ojos 
y todo sigue exactamente igual. 


La misma espantosa lucidez, acompañada de profunda 
lástima, pero sin ninguna señal manifiesta de inútil emo- 
ción, se halla en este amargo, existencial “Curriculum vitae”: 


digamos que ganaste la carrera 
y que el premio 

era otra carrera 

que no bebiste el vino de la victoria 
sino tu propia sal 

que jamás escuchaste vítores 
sino ladridos de perros 

y que tu sombra 

tu propia sombra 

fue tu única 

y desleal competidora. 


La de Blanca Varela es una búsqueda, pero ya de ante- 
mano actúa una aceptación dolorosa de la realidad y de su 
límite metafísico, una invitación estoica, dirigida tanto al 
tú de todos como a sí misma, a no alimentarse de pueriles 
quimeras (véase el muy significativo “Auvers-sur-Oise”). La 
actitud estética o religiosa frente a una realidad y a una 
soledad tan irreductibles cede frecuentemente al sarcasmo 
(“y te rendimos diosa / el gran homenaje / el mayor asom- 
bro / el bostezo”, “A la realidad”), al humor negro (“Noche”, 
“Flores para el oído”, etc.). En “Último poema de junio” el 


22 


poema se autodestruye a medida que se construye. Especial- 
mente en los poemas más recientes se afianza este aspecto 
que, por otro lado, ha sido constante en la trayectoria de la 
autora: la lucidez frente a una realidad que no nos satisface 
y nos hastía por baja, por desleal, por indigna. Diré con 
Alberto Escobar que esta poesía “posee el difícil mérito de 
sublimar en creación poética un rostro trivial que nos ago- 
bia”. Y agregaré que la sublimación vareliana tiene, a su 
vez, otro mérito, aún más difícil: el de transmitir ese rostro 
oprimente por el camino de una nueva relación con las cosas, 
impertinente, desenmascaradora, precavida contra las tram- 
pas del lenguaje, “antipoética” y, a la vez, antiexperimental, 
buscadora infatigable de un pedacito de autenticidad verbal 
que no haya sido sofocado todavía. 
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BLANCA VARELA: 
LA PIEDAD INCANDESCENTE 


ADOLFO CASTAÑÓN 


En un universo de masas donde al alma del hombre la dispu- 
tan, por un lado el mercado y por el otro el templo, los polí- 
ticos mercadólogos y publicistas, o los sacerdotes y adeptos 
de este o aquel fundamentalismo, la posibilidad de una 
tercera vía espiritual y política es vista con explicable suspi- 
cacia. La literatura y la poesía que no desembocan en el 
consumo o en la comunión, en la moda o en la misa, no pa- 
recen tener sitio. Como los suicidas y los réprobos en otra 
edad, la poesía sólo tiene derecho, cuando lo tiene, a una 
puerta estrecha y discreta, casi clandestina en la periferia 
del panteón. En un terreno indeciso entre la profecía y la 
representación, entre la filosofía y la ficción, el arte y la psi- 
cología, el ministerio de la poesía se ejerce en la intemperie, 
al desnudo, y desnudar, purificar, limpiar el lenguaje de 
adornos y herramientas, usos e intereses creados es, parece 
ser, su misión, cuando no le basta la más secreta de dar 
cuenta de la vida espiritual personal a través de la voz. 
Aunque, de hecho, no se concibe una sin la otra. En países 
como los latinoamericanos donde el mercado ideológico se 
define en función de las diversas telenovelas nacionales y 
políticas, el comercio religioso se impregna de un alto gra- 
do de politización. Los sistemas de inmunidad espiritual 
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que debe desarrollar el poeta para no caer víctima de esta o 
de aquella epidemia demagógica deben ser vigorosos por 
muchas razones, pero.principalmente porque las fiebres 
narcisistas se transforman naturalmente en delirios pedagó- 
gicos y éstos en irreversibles canonizaciones. Ésa es sin 
duda una de las razones por las cuales la poesía goza en 
América Latina de una engañosa, equívoca buena salud. 
¿Cuánto tiempo puede obstinarse un poeta en practicar con 
rigor la tercera vía sin naufragar en esos escollos? ¿Dónde, 
cómo practicar ese camino intermedio? No por desenvol- 
verse entre dos desiertos esa senda dejará de seguir un des- 
filadero y, muchas veces, se ocultará como un río subterrá- 
neo. Si lo que está en juego es la salud —la salvación pero 
también la plenitud, la redención del sentido pero también el 
buen humor—, tendrá que hablarse de equilibrio pues sólo 
desde una inalterable ecuanimidad, desde una luz impasi- 
ble podrá el poeta abrir su lengua, sembrar su corazón en el 
mundo. 

No es un azar que la poesía y la pintura hayan camina- 
do juntas durante esa edad de inversión del positivismo 
llamada vanguardia. Compartían un destino y un espacio: 
Picasso el aprendiz de poeta, discípulo de Max Jacob, el 
poeta aprendiz de pintor. Los pintores hicieron mucha li- 
teratura —a veces mala—. Los escritores a su vez se inspi- 
raron en los pintores. En particular habría que destacar, 
dentro de las vanguardias, familias estéticas que compar- 
tirían valores y aprendizajes más allá de los géneros, con 
la pluma o con el pincel. Un ejemplo de esos consanguí- 
neos vínculos en la literatura latinoamericana es Blanca 
Varela (Lima, 1926), cuya trayectoria poética se inicia en 
1939, en la figura generacional que constela a Javier 
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Sologuren, Sebastián Salazar Bondy y Jorge Eduardo 
Eielson.! 

Existe en la lírica hispanoamericana un desfase singular. 
No todos los poemas escritos en el siglo xx son verdadera- 
mente de su época. Nos hemos levantado tarde y traemos 
en el crepúsculo ánimos de mediodía. En los de la primera 
mitad del siglo asistimos a un modernismo trasnochado. 
Naranjas de invierno. Más tarde, los poetas practicarán la 
danza surrealista del ombligo mucho tiempo después de 
que la música haya concluido. Se diría leyendo buena parte 
de la poesía hispanoamericana del siglo xx que Latinoamé- 
rica no conoció la guerra sino una dorada época de abun- 
dancia. Tardará mucho en llegar para nosotros la travesía 
del desierto, ese saludable ayuno que, después de las gran- 
des bacanales pedagógicas y propagandísticas, después del 
Carnaval y de la ebriedad, templa a la poesía europea de 
la primera posguerra. La austeridad, la aridez, la pobreza y la 
desnudez que marcan a la tarea poética de Montale, Unga- 
retti, Auden, o Char tardarán en llegar al continente his- 
panoamericano. Está, desde luego en el origen, César Vallejo 
y, detrás del ahumado fulgor, se observará en la poesía de 
Lezama un proceso de condensación, líneas de necesidad y 
justicia poéticas en la fragua de la metáfora. Para no perder- 
se en las selvas elocuentes de Neruda, Cardoza, Gerbasi, 
Asturias, Scorza, habrá que redescubrir a Ramos Sucre y a 
Borges, a Gorostiza y a Villaurrutia, a Rojas y a Diego, al Paz 
de Salamandra y Ladera Este. No pocos poetas hispanoame- 
ricanos se fueron con la finta de la abundancia y le busca- 
ron un tamaño continental, mesiánico a su esperanza —se 


1 Marco Marcos, “Algunos poetas del Perú. La generación del cincuenta”, 
Documentos de literatura, núm. 1, abril-mayo-junio de 1993. 
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lo siguen buscando, como indicaría el agrandado Cántico de 
Cardenal o los extensos torrentes de ciertos mexicanos le- 
gendarios—. Incluso ha habido quienes han hecho de la des- 
nudez una retórica y de la pobreza una ostentación —poetas 
que, como ciertos fotógrafos, exaltan la miseria con sofisti- 
cadas lentes—. No abundan en este paisaje los poetas his- 
panoamericanos que han sabido alcanzar en la desnudez 
una plenitud, en la severidad seminal riqueza, son pocos 
los que, como saxígrafas, han sabido florecer en el pedre- 
gal. Mencionemos tres: el español José Ángel Valente, el 
mexicano Gabriel Zaid, la peruana Blanca Varela. 

No son pocas las fuentes artísticas de Blanca Varela que 
hay que buscar en la pintura y en la escultura y, para algún 
lector radical, ella es a la poesía hispanoamericana lo que 
Brancusi para el arte europeo: explorador que se adelanta 
despojándose de todo accesorio, aventajado discípulo que 
se aparta de los maestros como el árbol que busca madurar 
impone la distancia, incandescencia sin chisporroteo, la 
elegancia, la austeridad como destino. Originalmente próxi- 
ma a poetas como el nicaragúense Carlos Martínez Rivas o 
el mexicano Octavio Paz, Blanca Varela ahonda su propia 
búsqueda ética y poética en el curso de una obra mineral, 
escrita, tallada en los huesos, labrada más allá de la piel 
anecdótica y del fácil jaspeado asociativo. Acaso podría 
hablarse de viaje —un itinerario de la transgresión vuelta 
palabra, pacto verbal—, pero no hay, cautela, ascenso sino 
descenso, carrera contra la sombra y la muerte que se cum- 
ple y gana en el cambio de ritmos: el contrapunto como 
única salida. 

Buscando, más allá de los huesos, el polvo y, más allá de 
la ceniza, el barro. Consumando el oficio poético como un 
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mester de ávida materialización y continua llamada al orden 
de una sobriedad gozosa. Ejercicios materiales para que la 
palabra no se disipe ni se la lleve el viento de la historia li- 
teraria ni se haga humo después de la vanguardia. Ejer- 
cicios de encarnación y concreción de una materia origina- 
ria que será capaz de atravesar los sueños y las palabras, de 
resistir la marea. Prácticas de la materia y con ella para 
encauzar la comunicación del ser que va a morir con su 
propia muerte y celebrar en la ley de la palabra las nupcias 
de la raíz con la semilla y del germen en la tierra. La densi- 
dad de estos versos llama la atención así por su secreta tur- 
bulencia como por su agilidad para elevarse y caer en el 
estricto marco de un espacio mínimo. 

Pozo y semilla, limpidez del carbón torturado hasta el 
diamante, la poesía de Blanca Varela plantea en cada poema 
un sobresalto y una reconciliación, una carga y un alivio 
que sólo se cumplirá en la re- -lectura, en la memoria del lec- 
tor que se ha entrenado a cerrar los ojos y a seguir el labe- 
rinto viviéndolo, por así decir, con todo el cuerpo. El poema 
se da así menos como un hecho que como un acto, un ejer- 
cicio suspensivo y al cual hace falta la sombra de la lectura, 
la inteligente penumbra que auspicia la recreación. Por eso 
no bastaría decir que la poesía de Blanca Varela es en algu- 
na forma moderna. Su actualidad crítica es también futura, 
sus lectores están por nacer, y en ella se inventa una lite- 
ratura hispanoamericana a la vez milagrosa y secreta y que, 
como un río subterráneo, crea grutas y pasadizos, pacientes 
estalactitas de una imprevista elegancia milenaria. En el filo 
de la navaja, entre el silencio y la palabra, al borde del pre- 
Cipicio indecible o de la ruptura irreparable, la poesía de 
Blanca Varela se da como una guerra secreta o una cirugía 
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desesperada y sus testigos, autoinmolación y sacrificio don- 
de lo que se salva y se juega es el sentido. Casi no habría 
fórmulas para saludarla si no las provenientes de las artes 
plásticas o la de cierta poesía mineral como la de Celan: 
aérea y emotiva como una escultura de Brancusi, originaria 
y brutal como un Dubuffet, o la elocuencia lírica y sangrien- 
ta, amenazada por la demencia como la de Francis Bacon, 
el autorretrato lírico y elegiaco de Blanca Varela se da 
como una operación a la par mágica y terapéutica, un rito 
que una vez iniciado no sabría concluir, pues la del des- 
pojamiento es acaso la única ceremonia que, aun después 
de la muerte, seguiremos realizando. Su poesía nos invi- 
ta a leer-nos del otro lado del espejo y a celebrar bajo el 
firmamento de la palabra la danza nupcial con nuestra úl- 
tima sombra. Sobre la máscara, el doble y la ironía? 

En el principio fue el asombro, el doloroso estupor del 
naufragio. Esa extrañeza puede calificarse en el caso de Blan- 
ca Varela como radical. Extrañeza ante las raíces. También 
familiaridad, intimidad, familiaridad para percibir el contras- 


te y la diferencia “y que cada movimiento engendra dos cria- . 


turas” (“La lección”, p. 51). 

El poema se da en Blanca Varela como un diálogo, 
un puente entre la voz y su sombra, el personaje y sus 
muertes: 

como una niña arrebatada y libre 
jugando al escondite con su sombra 
y con la sombra de todos 
y con la muerte 

(“Divertimento”) 


2 Cf. Carmen Ollé, “Poetas peruanas: Lima, Perú. ¿Es lacerante la ironía?” 
Márgenes. Encuentro y debate, año vi„núm. 12, noviembre de 1994, pp. 11-16. 
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Ese diálogo es una lucha encarnizada, un combate cuer- 
po a cuerpo con el lenguaje en el que el ojo creativo y el ojo 
creado se despojan del color y de la sombra, simplifican sus 
líneas produciendo una pureza, una originaria desnudez. 
La identidad adquirida y convencional con todo el peso de 
sus referencias muertas es el adversario: 


Un poema 

como una gran batalla 
me arroja en esta arena 
sin más enemigo que yo 


yo 
y el gran gran aire de las palabras 
(“Ejercicios”) 


El combate es un juego incendiario donde lo que im- 
porta es: 
> que fabules tu historia tu cuerpo 
a toda hora sin tregua 
como una llama que a nada se parece 
sino a una llama 

(“Historia”) 


Y, desde luego, importa también la duración, la exten- 
ón, la intensidad sostenida de ese fuego lúdico que se pa- 

lece a la fe pero sobre todo a la desesperación. Una deses- 
ración perdurable, metódica, no improvisada como la que 
"anuncia en el poema “Del orden de las cosas”: 


lina desesperación auténtica no se consigue de la noche a la 
añana. Hay quienes necesitan toda una vida para obtenerla. 
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Es la vida, la vida interior, la capacidad de no morir en 
vida, de no perder ni la cabeza ni el corazón mientras se 
alienta. Poder, saber perderlo todo menos esa astilla in- 
candescente: 


y sin embargo cada mañana 
invento el absurdo fulgor que me despierta 
(“Es más veloz el tiempo”) 


Aliento es mente, es corazón: está en juego la circulación, 
la nostalgia líquida y aérea de una conciencia que, a pesar 
de los cristales, no ha olvidado que la inteligencia es fluida, 
insumisa, ajena a género y medida. La desesperación tra- 
duce también la impaciencia de esa inteligencia devastado- 
ra que no deja de asombrarse de las palabras fatigadas, de 
la traición de los sabios, de la esterilidad del número y del 
verbo, y de convertir en boca de estupor la boca del bostezo: 


—el hombre es un extraño animal 
(“Conversación con Simone Weil”) 


Una inteligencia desesperada pero que no puede dejar de 
reconocer, bajo la insignificancia y la esterilidad de los nom- 
bres, la fuerza irresistible, incontenible del poema: 


Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las piedrecitas. 
Llámalas siglos, huesos, cebollas. 

Da lo mismo. 

Las palabras, los nombres, no tienen importancia. 


Escucha la música. Sólo la música 
(“Auvers-sur-Oise”) 
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No ignora que esa música lo es para cualquier sentido y 
que es la inaudita que cada cual lleva dentro, llámese Pedro 
o Van Gogh: 


esa música loca que se escapa de tu oreja desgarrada. 


Una música que nace, por ejemplo, del choque, del con- 
traste, la mezcla precisa de ternura y brutalidad, crueldad 
hacia sí mismo y vigorosa compasión resuelta a vencer la 
repugnancia, el asco. No sería posible esa música sin una 
lealtad radical a la desesperación de la inteligencia y a sus 
enseñanzas. La lección, por ejemplo, de la distancia: 


y somos una forma que cambia con la luz. 


Pedagogía angular. No la luz ni la sombra sino la distan- 
cia, una política de la intimidad y la extrañeza, una ética de 
la perspectiva es tal vez una de las lecciones más fértiles 
que se puede extraer de esta canción desencantada, rápi- 
da, de esta música intermitente que ha sabido reconocer en 
desordenado rompecabezas de la poesía y de la pintura 
Modernas un espejo para el cuerpo fracturado, el instrumen- 
o de precisión llamado a restituir el diálogo entre las voces 
ptas del coloquio ensimismado. De la comedia a la confe- 
lón. De la pesadilla al despertar. De la impaciencia a la 
Sesperación pero siempre de regreso de la muerte: 


como en las coplas de los ciegos 
hay un relente obcecado de eternidad y miseria 
(“Camino a Babel”) 
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y siguiendo la espiral de un ascenso que llama y materializa 
lo imposible, lo invoca y lo encarna buscando un antes origi- 
nario e inaugural, un silencio anterior a toda inocencia, una 
palabra para deletrear lo indecible: 


ayúdame mantra purísima 
divinidad del esófago y el píloro. 


si golpeas infinitas veces tu cabeza contra lo imposible 
eres el imposible 

el otro lado 

el que llega 

el que parte 

el que entiende lo indecible 

el santo del desierto que se traga la lengua 

el que vuelve a nacer forzando a la madre de su madre 
el nadador contra la corriente 

el que asciende de mar a río 

de río a cielo 

de cielo a luz 


de luz a nada 
(“Camino a Babel”) 


Ejercicios materiales recoge una serie de poemas escritos 
en 1991. Es, como El libro de barro (1993), una obra cerra- 
da, figura autosuficiente. La Ilíada belicosa de la guerra inte- 
rior se transforma en una canción del regreso, una Odisea 
que declina las armas de la paradoja y ya no precisa de los 
heraldos oscuros para evocar la estirpe nocturna del poeta. 
Con las seis letras de su nombre y las seis de su apellido, 
Blanca Varela accede a una elegancia, a una rapidez y exac- 
titud mayor. No extraña en modo alguno que el tino, la cer- 
teza, la precisión sean una de sus preocupaciones nucleares. 
“No hay esperanza, sólo precisión en los matices”, dice el 
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autor de Masa y poder. El poema será aquí un motor que fun- 
ciona consumiendo fantasmas, reduciendo a lucidez la aluci- 
nación, a cenizas misericordes el fuego tibio de las piadosas, 
mentirosas convenciones: 


de lo inexacto me alimento 
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar- 
esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy. 


Pero lo inexacto es también lo vivo, la irrepetible singulari- 
dad del ser, la vida inevitable y arrebatadora descansa en la 
imprecisión que vuelve inaceptable cualquier otra cosa: 


nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud 
que golpea maderos bate alas 
e incendia gargantas y corazones 

(“Malevitch en su ventana”) 


Esa exactitud otra —que no deja de recordar por cierto los 
augurios de la sibila clásica— tiene, desde luego, un propó- 
sito. El poeta, a medida que dice, va afinando el instrumen- 
to del lenguaje contra el diapasón de su sensibilidad, tem- 
plando médulas y calando óseos armónicos, buscando el 
compás apropiado del péndulo, la clave que disparará la 
consonancia entre el rostro interior y el rostro visible, entre 
el lenguaje del poema y el lenguaje del poeta, entre la voz 
soñada y las irregulares herencias de la carne: 


convertir lo interior en exterior sin usar el cuchillo 
sobrevolar el tiempo memoria arriba 
y regresar al punto de partida 
al paraíso irrespirable 
(“Ejercicios materiales”) 


Lo que está en juego —lúdico indencio— es, ni más ni me- 
nos, el rostro, el sentido, la sorpresa, la sospecha de que bajo 
la envoltura humana palpita un animal indecible cuyo ros- 
tro es mitad muerte y mitad alma del mundo. 

Ejercicios materiales —nombre de un poema que da títu- 
lo al libro de Blanca Varela— es una expresión que evoca 
directamente las reglas de preparación espiritual fraguadas 
por Ignacio de Loyola. La regla profana de Blanca Varela no 
busca, desde luego, servir de levadura para una corpora- 
ción doctrinaria. Pero si el poeta en estos días, en los albo- 
res de la civilización poscristiana, se asume y manifiesta 
como practicante de un misticismo ateo fundado en el ofi- 
cio desnudo de una palabra desnuda (y el crítico como un 
monje laico que propaga la enseñanza de la Diosa Oculta, 
la poesía), los Ejercicios materiales y El libro de barro admi- 
ten ser leídos por el copista como una guía de conocimiento, 
además de serlo, claro, como un libro de horas noblemente 
iluminado por la imagen y la metáfora. Guía, o sea espacio 
donde se practica la alquimia poética, el “Arte negra”: 


” 


mirar sin ser visto a quien nos mira mirar. 


Guía: espacio de una experiencia intemporal y transperso- 
nal que precisa para su expresión la severidad del modo 
infinitivo que no admite ni inflexión personal ni tiempo. 
Guía o memoria transmitida de una conjugación, senda 
recorrida personalmente y, desde luego, alejada de la vía 
augusta, del camino real y racional. La guía enunciada en 
Ejercicios materiales y en El libro de barro se anunciaba ya 
en un texto escrito años atrás y ya citado aquí: “Del orden 
de las cosas”, donde el método de la creación a partir del 
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autodespojo ya reconocía en la desesperación serena y con- 
quistada un punto de apoyo, una palanca para remover el 
mundo propuesto por una identidad postiza, convencional. 
Pero en Ejercicios materiales se profundiza esa enseñanza de 
un arte marcial con la propia sombra. El duelo participa de la 
danza, un baile peristático y brutal: 


rengueando al final del camino 
un nudo de carne saltarina 


y en el cual el movimiento se da como un tejido de caídas y 
sacrificios, a la vez aéreo y visceral, afectivo y pétreo. El poeta 
camina sobre la cuerda floja de su propia mirada fija hacia 
el interior, hacia el cráter innombrable, el teatro mudo del 
cuerpo que ama, muere, sueña, engendra: 


así caídos para siempre 

abrimos lentamente las piernas 

para contemplar bizqueando 

el gran ojo de la vida ] 
lo único realmente húmedo y misterioso de nuestra existencia 
el gran pozo 

el ascenso a la santidad 

el lugar de los hechos. 


En la lengua oscura de Blanca Varela, esa danza de la caída 
anuncia el Advenimiento de la palabra: 


entonces 
no antes ni después 

“se empieza a hablar con lengua de ángel” 
y la palabra se torna digerible 


pues la asimilación de la palabra no depende exclusiva- 
mente de su bondad intrínseca. Está condicionada por un 
proceso de transparencia de las vísceras mismas. En la len- 
gua agónica y oscura de Blanca Varela, sólo en las entrañas 
translúcidas, en la final reconciliación de lo alto y de lo bajo 
se abre el acceso al decir del poeta. Es una sabiduría que 
recuerda la de Heráclito (“repartiendo el logos por todas las 
entrañas”) citado por María Zambrano: 


no antes ni después 
“se empieza a hablar con lengua de ángel”. 


La autoinmolación, el sacrificio del animal poético en el 
altar del lenguaje, la eucaristía vertiginosa del hombre con 
su sombra ha transitado desde luego por los rigores y disci- 
plinas de la autoobservación pero no se limita a un solipsis- 
mo devorador y accede a ver 


la carne convertida en paisaje 
(“Lección de anatomía”) P 


accede al pacto, a la referencia, a convertir lo interior en exte- 
rior sin usar el cuchillo. 

Al copista lector le parece advertir en Ejercicios materiales 
el término de un ciclo, pues si después de la lucha cuerpo a 
cuerpo con la sombra en el espejo, verificada a lo largo de 
su arriesgado e incisivo itinerario poético, la poeta accede a 
un pacto con la palabra, ya indiferente, así escribe para 
arrojar poemas a las fauces del amor o de la muerte, ese 
pacto nacido del descenso a los infiernos de la autoinmo- 
lación resulta en cierto modo, si no una esperanza, sí una 
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constatación, ni desolada ni eufórica, de que, más allá de 
los nombres, más allá de la guía donde se han detallado los 
precipicios y sumideros del alma, la abrasiva orografía del 
delirio y la demencia, existe un camino: 


...he dejado la puerta entreabierta 
soy un animal que no se resigna a morir. 


A diferencia de la imaginación cristiana que postula un 
infinito número de moradas en el Reino, en la creación de 
Blanca Varela sólo hay una pero infinita: 


un hogar seguro en el desierto. la sólida casa de la duda no 
tiene paredes. se llama así. solamente casa. solamente desierto, 
corral a la intemperie, noche infinita en la sentina del tiempo. 


Esta fe en la duda, este fervor en lo abierto y fervor por la 
intemperie de estirpe rilkeana está desde luego en los 
antípodas del cristianismo y no habría que confundir en 
modo alguno la música abismal de Blanca Varela con nin- 
guna nostalgia doctrinaria. La asamblea religiosa puede 
seguir ahí: 


sigue brillando la lámpara penitente 

pero no creo en su luz 

ni compro la muerte con nombre de pez 
ni es cierto que bajo su escama mortecina 
dios nos contempla. 


Afilada declaración de una intensidad difícil de encontrar 
aun entre las voces surrealistas más recalcitrantes. 

Con El libro de barro Blanca Varela inicia de nueva cuenta 
el camino. La memoria, hija del limo, se remonta en busca 
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de aquellos vestigios, de aquellos huesecillos reminiscentes 
con los que se ha fraguado su alfabeto la conciencia poéti- 
ca. Blanca Varela se deletrea y en cierto modo se relee. Y de 
esa relectura nace no una reiteración sino la voz tersa de un 
nuevo poeta. La voz de la sombra es otra voz. El poema se 
reconoce y reconcilia en una devastadora, sencilla enu- 
meración: 


Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la 
muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebrado. Poesía. 
Orina. Sangre. 


Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía. Si- 
lenciosa algarabía del corazón. 
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ESE PUERTO EXISTE 
1949-1959 


PUERTO SUPE 


EsTÁ mi infancia en esta costa, 

bajo el cielo tan alto, 

cielo como ninguno, cielo, sombra veloz, 
nubes de espanto, oscuro torbellino de alas, 
azules casas en el horizonte. 


Junto a la gran morada sin ventanas, 
junto a las vacas ciegas, 
junto al turbio licor y al pájaro carnívoro. 


¡Oh, mar de todos los días, 
mar montaña, 
boca lluviosa de la costa fría! 


Allí destruyo con brillantes piedras 

la casa de mis padres, 

allí destruyo la jaula de las aves pequeñas, 
destapo las botellas y un humo negro escapa 
y tiñe tiernamente el aire y sus jardines. 


Están mis horas junto al río seco, 
entre el polvo y sus hojas palpitantes, 
en los ojos ardientes de esta tierra 


adonde lanza el mar su blanco dardo. 
Una sola estación; un mismo tiempo 


de chorreantes dedos y aliento de pescado. 


Toda una larga noche entre la arena. 


Amo la costa, ese espejo muerto 

en donde el aire gira como loco, 

esa ola de fuego que arrasa corredores, 
círculos de sombra y cristales perfectos. 


Aquí en la costa escalo un negro pozo, 
voy de la noche hacia la noche honda, l 
voy hacia el viento que recorre ciego 
pupilas luminosas y vacías, 

o habito el interior de un fruto muerto, 
esa asfixiante seda, ese pesado espacio 
poblado de agua y pálidas corolas. 

En esta costa soy el que despierta 

entre el follaje de alas pardas, 

el que ocupa esa rama vacía, 

el que no quiere ver la noche. 


Aquí en la costa tengo raíces, 
manos imperfectas, 


un lecho ardiente en donde lloro a solas. 


LAS COSAS QUE DIGO SON CIERTAS 


Un astro estalla en una pequeña plaza y un pájaro pierde 
los ojos y cae. Alrededor de él los hombres lloran y ven llegar 
la nueva estación. El río corre y arrastra entre sus fríos y con- 
fusos brazos la oscura materia acumulada por años y años 
detrás de las ventanas. 


Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo con 
sus grandes dientes de madera manchada por el rocío. Más 
tarde, entre los ángeles, le crecerán negras y sedosas alas con 
qué espantar a las moscas. 


Todo es perfecto. Estar encerrado en un pequeño cuarto de 
hotel, estar herido, tirado e impotente, mientras afuera cae 
la lluvia dulce, inesperada. 


¿Qué es lo que llega, lo que se precipita desde arriba y llena 
de sangre las hojas y de dorados escombros las calles? 


Sé que estoy enfermo de un pesado mal, lleno de un agua 
amarga, de una inclemente fiebre que silba y espanta a 
quien la escucha. Mis amigos me dejaron, mi loro ha muer- 
to ya, y no puedo evitar que las gentes y los animales huyan 
al mirar el terrible y negro resplandor que deja mi paso en 
las calles. He de almorzar solo siempre. Es terrible. 


UNA VENTANA 


Vuelvo a contar mis dedos. 

(La flor helada, la desconocida cabeza que me acecha se 
descuelga y da voces.) 

Yo miro las paredes y sus frutos redondos y veloces, 

hago cálculos, sumo piedras, cenizas, nubes 

y árboles que persiguen a los hombres 

y perlas arrancadas de malignos estanques 

o de negros pulmones sepultados 

y horriblemente vivos. 


La araña que desciende a paso humano me conoce, 
dueña es de un rincón de mi rostro, 

allí anida, allí canta hinchada y dulce 

entre su seda verde y sus racimos. 

Afuera, región donde la noche crece, v 
yo le temo, 

donde la noche crece y cae en gruesas gotas, 
en mortales relámpagos. 

Afuera, el pesado aliento del buey, 

la vieja fiebre de alas rojas, 

la noche que cae 

como un resorte oscuro sobre un pecho. 
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LOS PASOS 


Y éste ¿hacia dónde? Tan seco y tan distante 

que me detengo para oírlo volver a mi cuerpo, 

para sentir entrar la sangre que arrojaba 

al avanzar en círculos donde estuve parado, 

inmensamente triste con mis cosas, 

tan próximo a la jaula donde chilla mi papagayo rojo, 

mi hermoso cinturón del Norte (de Piura o de Chiclayo, no 
recuerdo). 


Cuando niño di muchos, 

aquéllos cuentan hasta morir, 

los más puros y crueles. 

Aquél hacia la mariposa o hacia el gato 

que murió al poco tiempo, 

o aquél hacia la madre, 

para llorar sobre su oscura falda sin olores, 
sobre su vientre que amo todavía como mi casa, 
pecera, nido sombrío y fresco. 

Hay otros. Cada uno de ellos da dolor, 

de sed aquel que lleva al agua 

y el del amor es hueco, desdentado, 

alimento pesado que me arroja en el más negro llanto, 
en extrañas posturas de mono, 

riendo de los dientes afuera 

con la risa como una flor carnívora. 
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Pero todos los pasos 

juntos, amándose y matándose, 
suman, son un hombre que camina, 
un peligroso instrumento contra la paz. CARTA 


Unidos pueden mirar al cielo con paciencia. | AN, 


| Fruto abierto que el aire no corrompe, 
hoja sin mella, jamás ennegrecida, 

| hacia ti va la sangre 

y vuelve sin peligro, 

sin puentes, 

en ti reposa el pensamiento. 


Reloj solar, 

noble colorante, 

estío de mi casa, 

por ti se educa al lobo 

y se devuelve el roedor a su nido. 


Hermana, 

tu rostro blanco, cerrado, 
i sin historia aparente, 

tú, la exacta, inmóvil, 

pura referencia. 
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` FUENTE 


Junto al pozo llegué, 
mi ojo pequeño y triste 
se hizo hondo, interior. 


Estuve junto a mí, 
llena de mí, ascendente y profunda, i 
mi alma contra mí, r 

golpeando mi piel, 

hundiéndola en el aire, 

hasta el fin. 


La oscura charca abierta por la luz. 


Éramos una sola criatura, 
perfecta, ilimitada, á 

sin extremos para que el amor pudiera asirse. 
Sin nidos y sin tierra para el mando. 


LA LECCIÓN 


Como una moneda te apretaré entre mis manos 

y todas las puertas cederán 

y lo veré todo 

y la sorpresa no quemará mi lengua 

y comprenderé entonces el crecimiento de las plantas 
y el cambio de pelaje en las pequeñas crías. 


Hallaré la señal 

y la caída de los astros 

me probará la existencia de otros caminos 

y que cada movimiento engendra dos criaturas, 
una abatida y otra triunfante, 

y en cada mirada morirá la apariencia 

y desnudo y bello 

te arrojará la fábrica entre nosotros. 
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EL PASEO 


Vamos, la luz cambia, 


la luz y el viento nos esperan creciendo. 


Es hacia la noche donde vamos, 
al frescor de la sombra continua, 
a beber de los frutos vivos 

que penden de ramas increíbles. 


Ahora hay tal certeza 

de que un pie sigue al otro 

y el sol y la luna hacen el día juntos 
y el reposo no es terrible. 


No es éste el lazo 
ni tú eres hoy la presa pequeña. 


EL OBSERVADOR 


Éste es el hombre, 

el nobilísimo verdugo, 

lo veo inclinarse, 

veo las cuatro paredes de su reino, 
la línea débil de sus brazos. 


Hoy vivo con el desconocido 

y desde afuera le digo 

que olvide al tiempo, 

que no lo guarde doblado 

en su pequeño cajón de escolar, 
que vea su vuelo, 

su salud profunda de viajero, 
que lo siga de lejos. 
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MEDIODÍA 


Topo está preparado para el sacrificio. 
La res muge en el templo de adobe. 
Lágrima dura y roja, 

canchales de fuego, 

silencio y olor fuerte de girasol, 

de gallos coronados. 


Ni una hoja caerá, 
sólo la especie cae, 
y el fruto cae envenenado por el aire. 


No hay centro, 

son flores terribles 

todos estos rostros clavados en la piedra, 
astros revueltos, sin voluntad. i 


Ni una hora de paz en este inmenso día. 
La luz crudelísima devora su ración. 


El mar está lejano y solo, 
la tierra impura y vasta. 


DIVERTIMENTO 


PLaya nocturna 
donde el sol llega caminando sobre sus manos, 


fresco, cabalgando como el viejo caballo de la plaza 


todo de madera y rojo, 
como un campanario sobre el mar y sus estatuas, 
claros apóstoles con la boca abierta 

y el paladar negro de tanto hablar con Dios 

y de beberlo en la mañana 

a verdes tragos, 

sorprendiéndolo entre las gaviotas, 

porque él es el pingúino macho de ojos salados 
o la vieja tortuga 

cuyo amor ilumina el bosque. 


Y llega el sol 

y el dolor en la playa es una mujer con barbas, 
el esfuerzo pasado, 

y no este piano en la arena 

ni Mozart desnudo 

como una niña arrebatada y libre 

jugando al escondite con su sombra 

y con la sombra de todos 

y con la muerte 

que se deshace en sonrisas en este falso jardín, 
en el único día, 
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el inesperado, 


el que cae como una manzana sobre la cabeza. 


Voilá! Soy dulce, dice, 

pero mañana romperemos el espejo, 
robaremos al ladrón, 

educaremos al demonio, 

y el tiempo vuela, 

y Mozart vuela 

y no vuelve sino a oscuras 

espectral y terrible 

en asambleas de hombres tristes. 


Escuchemos al caballo, 

matemos al apóstol, 

y amémonos sólo así, 

con la boca abierta y tan jóvenes, 
estudiando al pingúino, 

muy lejos del tormento 

y del cielo colosal e inflexible. 
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EL CAPITÁN 


Estamos prendidos a la cola de Marte. Los días anteriores 
han sido hermosos, pero ahora sudamos como africanos. 
Es una extraña batalla. 

El primero en caer soy yo, pero continúo. 

Hace mucho tiempo que no hago el amor, las últimas 
noches han sido terribles. Podía tocar mi aliento, tomarlo 
por las alas como a un insecto y arrojarlo por la borda. 


Los capitanes somos castos y rugimos como el mar, rojos y 
solitarios despreciamos la sumisión de la tierra. 

Aun en el trópico, sí, aun en el trópico, cuando emerge como 
una ubre pálida la isla, las camelias lacrimosas, el bárbaro 
perfume del hogar. 

Los capitanes somos insomnes por naturaleza. 


Los primeros muertos brillan sobre el puente, sus pechos 
desnudos están intactos. Nunca han estado más sólidos ni 
sonrientes. El vello dora los músculos aún tensos y la carne, 
que nada puede, puede conmovernos, 

Esta muerte duradera es el botín de la batalla, el recuerdo 
para la soledad del próximo viaje. Estamos confortados, 
nuestro odio recién sembrado es nuestro ideal. Con la 
muerte al alcance de los labios crecemos vertiginosamente 
como una leyenda para los ausentes. 


57 


Las olas gimen, bogamos sobre una selva de tristeza. La 
noche se cierra insostenible para el mundo. Nosotros, de 
pie, invadimos la tiniebla, quebramos el acorde final con 
una terrible marcha guerrera. 

Nuestras espadas cruzan el firmamento como rayos, nues- 
tros ojos viajan como soles, la cabellera crece violentamente 
y se multiplican nuestras sonrisas sin ley. 


Una mano arranca de la sombra el trofeo, la agitada y azul 
entraña: la gloria. 


Vencedores nos sorprende el alba. ¿Hemos soñado? 

La orina del héroe se ha secado. La ira marchita dispara un 
fruto amargo que mancha la mañana. 

Lívidos, tibios, afeminados, los guerreros contemplan atóni- 
tos el nuevo día. 


El capitán es insomne por naturaleza y sin embargo sueña. 
Su aliento se vuelve contra él como un tábano sediento. La 
batalla lo espera siempre más allá del horizonte. Y en la es- 
pera, bajo el bronce de su piel, los músculos penden fláci- 
dos como los de una niña atacada de malaria, mientras sus 
huestes se acoplan en las bodegas húmedas. 


Sólo el mar canta esta leyenda. 


HISTORIAS DE ORIENTE 


La somera crujía como un árbol. 

Prac, prac, prac. 

Burbujeaba la mañana. 

El cielo cabalgaba espléndido, arrebolado. 

Una mano prolija instalaba pájaros bajo la lluvia fina, pa- 
sajera. 

Todo sucedía así. 

A pesar de la música, de la aparente normalidad, una piedra 
rodaba; un signo, una invisible señal ardía sobre la ignoran- 
cia del mundo. Por un altoparlante una voz proclamaba el 
nacimiento del sol que ascendía como el deseo un pozo es- 
trecho, sin paredes. 

La voz como un leve sudor en las sienes surgía de los 
muros semienterrados. 

Venía luego el polvo y más tarde el viento, prematuramente 
tibio. 

Desfloraba un túmulo y partía despreocupadamente hacia 
otras ruinas. 

Todos los días era igual. 

La voz cesaba y el sol brillaba freidablemente en el cenit. 


TI 


Respirando, insistiendo en flotar, algas de ojos elásticos y 
crueles: los vástagos. 

Rechinando, clavos en la muralla de tinieblas, azotados por 
oleosas estrellas, la cabellera larga, nudosa; ramificados, 
tristes, turbulentos, cristalizada la saliva, exangúes, vocin- 
gleros. Al alba, sobre el mismo tejado, decidieron quemar 
sus obras. 

Levantaron las piras, estructuras de metales blancos, incan- 
descentes poliedros, orquídeas de sexo desmesurado; verdes, 
aéreos epitafios, altos monumentos peinados por el ala ne- 
gra y membranosa de la gloria. 

Lo más preciado. Todo. 

Las terrazas humeaban. El crepúsculo caía como una tram- 
pa sobre los temblorosos rebeldes. 

Era evidente el eclipse. En los pozos recién abiertos clamaba, 
rugía una música pestilente. El invernadero lleno de lágri- 
mas estaba cercado por una cadena de montañas 


Terribles presagios. 
Transidos de dolor, agónicos, postergaron la fecha. 


1I 


Cierta mañana Cosme abrió los ojos y vio a su perro envuelto 
en una nube azul. 

Con un alfiler lo persiguió varios meses. 

Era difícil alcanzarlo. 

La nube cambiaba de color y el pobre animal gemía en el 
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centro mismo del firmamento y bañaba la cabeza de Cosme 
con sus espesas lágrimas. 

Cosme tenía los dientes rojos de dolor y sus mejillas ardían 
de impotencia. 

Día y noche espiaba el cielo. 

Cuando había buen tiempo divisaba la nube perfectamente 
redonda. 


Entonces saltaba, llegaba a distinguir a la infeliz bestia que 
arropada de gases irisados orinaba tristemente para orien- 
tarlo. La esperanza no lo abandonaba ni en las terribles no- 
ches de tormenta en que la nube se mecía cargada de ira so- 
bre su cabeza. Y así pasaban años y años y Cosme no quería 
otro perro. 
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PRIMER BAILE 


Soy UN simio, nada más que eso y trepo por esta gigantesca 
flor roja. Cada una de mis cerdas oscuras es un ala, un ser 
transido de deseo y alegría. Tengo veinte dedos hábiles y 
negros, todos responden a mi voluntad. 

Tal vez soy el único viviente, el que se mueve, respira y se 
queja. El único en dar vueltas y girar sobre el lodazal y la 
culebra. El trompo, el girasol humano, velludo y limpio, el 
cantor solitario, el anacoreta, la peste. Soy, indudablemente, 
el que se oye, respirando, tejiendo para atrapar el acto, el 
testimonio erizado de ojos y lenguas todavía temblorosos, 
todavía con recuerdos. 

¿Qué nos hace gemir y caer de rodillas? ¡Valor! Hay tiempo 
de sobra, que prosiga el festín. Luzcan airosos sus cráneos 
los convidados, sucios escarabajos atados a su memoria. 
¿Debo decirles sólo para verlos palidecer que habrá que 
arrojarse al aire, rechazados por manos más poderosas has- 
ta lo que es negro, sin eco, ni revés, ni umbral, ni término? 


Amo esta flor roja sin inocencia. 


62 


Es penosa la ascensión, pero el aire de arriba es frío, delga- 
do, de un fulgor obsesivo y desnudo que nos convierte en 
simples grietas o a lo más en una piedra que puede rodar, 
caer, partirse. 


Feliz término el crimen o el azar. 


Una explosión eficaz como unos labios sobre otros signifi- 
caría el triunfo. 
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En ciertas ocasiones hay que colocarse al lado del camino. 
Viene el cortejo, pasan las arañas, luego los pulpos rojos e 
hinchados. Una espada los persigue y les arranca los ojos 
que son generosamente repartidos entre los acreedores. 
Aplausos. El pueblo está contento porque se le ha prometi- 
do que el día durará veinticinco horas. 


Esto es la inmortalidad. 
1v 


Ahora pasa el mar, invertebrado y somnoliento. Deja extrañas 
especies revolviéndose en el camino inclinado y resbaladizo. 
Los imbéciles las hincan con sus bastones, tratan de hacerlas 
rodar sobre sus traseros. 

Al día siguiente amanecen muertos con las uñas y los dientes 
ennegrecidos. 
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Hay un lugar lejos de toda ciudad. No hay un cielo sino va- 
rios, superpuestos, espejeantes, horribles. 

¿Qué significará el amanecer para quien no conoce sino la 
noche y el sueño que sucede al sueño? 

Despegar los párpados significa morir, desprenderse de una 
estrella. El ritual es breve, la entrega absoluta. Se grita con 
los ojos cerrados, empapado de sudor o crujiendo de frío: 
te amo porque tu latido ocasiona catástrofes, huracanes, 
guerras. 

Te amo porque te bañas en un inmenso vacío y te alimen- 
tas de tinieblas. Nado en tus redondas pupilas ciegas como 
en un estanque infernal. Tus propiedades no tienen nú- 
mero y abundan las especies innominadas, estériles pero 
eternas. 


Te amo porque eres una ficción malvada y saludable. Si 
cesaras se extinguiría mi existencia de inmediato. Te podría 
hacer desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Pero, luego, 
¿cuál sería el castigo? 
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Los números arden. Cada cifra tiene un penacho de humo, 
cada número chilla como una rata envenenada. Es triste ser 
la invención de un loco, un ojo de otro ojo. 

Hay una rueda, hay algo que nos obliga a brincar, a buscar 
un sitio, a perderlo, a llamar “mi casa” al cubil y “mis hijos” 
a los piojos. Santa palabra. 

El caimán baila una tarantela sobre su cola de antracita. 
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La niña vio que tenía un gran agujero en el pecho. Miró a 
los demás en los ojos, directamente. Todos dieron vueltas y 
se convirtieron en gallos amarillos. Vio campos, pequeños 
caseríos de provincia amables y sucios. De repente de algu- 
na pupila salía un palo muy largo, una soga, o se convertía 
en una pista de patinaje por donde se deslizaban graciosa- 
mente el alcalde y los notables del lugar. Cuando vio al 
héroe se sintió profundamente enamorada. Todos le debían 
la libertad. La libertad, libertad, libertad. 

Era como una pelota, como un globo azul que reventaba 
sobre el rostro y hacía ver luces de todos colores. Era deli- 
cioso, indescriptible, jugar con la libertad y poder mandarla 
a paseo algunas veces. El héroe se quiso incorporar pero 
volvió a caer al suelo. 

Su cuerpo era de madera pintada de rojo y violeta, a 
rayas. 

Comenzó a soplar un viento fuerte y un polvillo impalpable 
se desprendió de su nariz. Era la vida. 

El público tosía. Se reclamaba aumento de salarios, libertad 
de cultos y vías de comunicación. 

El héroe, antes de morir del todo, extrajo un pequeño he- 
licóptero del agujero que tenía en el pecho y lo entregó al 
alcalde. El griterío fue ensordecedor, la alegría general. Lo 
habían logrado. 
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VII 


El suplicio comienza ċon la luz. 
Una linterna sorda, arriba, lo ilumina todo. 


Descubren el cuerpo y el muy canalla tiene cara de santo. 


Inician el baile el elefante y la justicia. 
¿Quién vencerá? 
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DESTIEMPO 


SE FUE el día, 
las escamas del sueño giran. 


Todo desciende, 
la noche es el tedio. 


En el desierto, a oscuras, 

temerosa del amor 

la ostra llora a solas. 

Caen las lívidas hojas de tu frente, 
te alejas, negra burbuja sin destino. 


Se abren súbitamente mil calles, 

arrecifes en llamas 

retienen tu cuerpo helado como una lágrima, 
nada te hiere, 

el coral clava su garra en tu sombra, 

tu sangre se desliza, inunda praderas, 

salta de las ventanas como un rojo sonido 

y todo esto no es sino el otoño. 
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Estréchame las manos, 

la única luz que nos queda, 
no me dejes olvidada 

en la cima de una ola. 


Aléjate. 


Aparten ese frío paisaje de cipreses, 
escombren esos náufragos que ocultan el horizonte. 


La vida es una noticia conmovedora. 


Atravieso el desierto, 
la terrible fiesta en el centro de un cielo derribado. 
Estoy casi olvidando. 


HI 


A César Moro 


El rayo ha perfumado ferozmente nuestra casa. 
Tenemos sed, tenemos prisa por golpear 

con el hueso de una flor en la tiniebla. 

Hay un árbol talado en esta historia. 

Contemplamos el cielo. No hay señales. 

¿Es de día? ¿Es de noche? 

Murió la araña que medía el tiempo, 

sólo hay un viejo muro y una nueva familia de sombras. 
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IV 


Deseos, piedras, cielo a jirones, 
ni un ave. 

Estoy huyendo. 

Una nueva montaña, 

un río joven, sin ira. 


Éste es el mundo que amo. 

Quiero un cielo veloz, 

la mañana distinta, sin colores, 

para poner mis ángeles, 

mis calles donde siempre hay humo y sorpresa. 


Aquella torturada nube parecía tan firme, 
ambulando, 

desgarrando, 

chocando con masas de ángeles. 


Cóncava, 

valva de nieve y soledad, 

de trajín y música constante, 
de arena, de resplandor 

y fuga, 

desierto etiope 

en un tutti de gemidos 

y sorpresa. 
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Tan exacta 

sobre el laberinto de la pupila, 
color perdido 

de vieja misiva, 

terrible silencio 

de quien ha sacudido el aire 

y conoce el vado de los sollozos. 


Continuaba, 

migradora, 

llave del torbellino 

como una gota pura 

preñada de su propia existencia. 
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El mar pliega las alas al atardecer, 

tú no eres sino una pálida burbuja 
navegando al golpe del aliento, 

un negro trino, 

el sol que sale en el centro del pecho 
en mitad de la calle, 

un silencio en la música dura 

de la ciudad sin límites. 


Para atravesar ese océano, 
ese golpe de luz en la siesta, 
no bastaría la eternidad. 


vil 

Toda la palidez inexplicable es el recuerdo. 
Travesía de muralla a muralla, 

el abismo es el párpado, 


allí naufraga el mundo 
arrasado por una lágrima. 


vu 
Despierto. 

Primera isla de la conciencia: 
un árbol. 

El temor inventa el vuelo. 

El desierto familiar me acoge. 


Alguien me observa con indiferencia. 


IX 


El amor es como la música, 

me devuelve con las manos vacías, 

con el tiempo que se enciende de golpe 
fuera del paraíso. 

Conozco una isla, 


71 


T2 


mis recuerdos, 
y una música futura, 
la promesa. 


Y voy hacia la muerte que no existe, 
que se llama horizonte en mi pecho. 


Siempre la eternidad a destiempo. 


LUZ DE DÍA 
1960-1963 


DEL ORDEN DE LAS COSAS 


A Octavio Paz 


Hasta la desesperación requiere un cierto orden. Si pongo 
un número contra un muro y lo ametrallo soy un individuo 
responsable. Le he quitado un elemento peligroso a la reali- 
dad. No me queda entonces sino asumir lo que queda: el 
mundo con un número menos. 

El orden en materia de creación no es diferente. Hay di- 
versas posturas para encarar este problema, pero todas a la 
larga se equivalen. Me acuesto en una cama o en el campo, 
al aire libre. Miro hacia arriba y ya está la máquina funcio- 
nando. Un gran ideal o una pequeña intuición van pendien- 
te abajo. Su única misión es conseguir llenar el cielo natural 
o el falso. 

Primero se verán sombras y, con suerte, uno que otro 
destello; presentimiento de luz, para llamarlo con mayor 
propiedad. El color es ya asunto de perseverancia y de co- 
nocimiento del oficio. 

Poner en marcha una nebulosa no es difícil, lo hace hasta 
un niño. El problema está en que no se escape, en que en- 
tre nuevamente en el campo al primer pitazo. 

Hay quienes logran en un momento dado ponerlo todo 
allí arriba o aquí abajo, pero ¿pueden conservarlo allí? Ése 
es el problema. 

Hay que saber perder con orden. Ése es el primer paso. 


13 


El abc. Se habrá logrado una postura sólida. Piernas arriba 
o piernas abajo, lo importante, repito, es que sea sólida, 
permanente. ; 

Volviendo a la desesperación: una desesperación auténti- 
ca no se consigue de la noche a la mañana. Hay quienes 
necesitan toda una vida para obtenerla. No hablemos de esa 
pequeña desesperación que se enciende y apaga como una 
luciérnaga. Basta una luz más fuerte, un ruido, un golpe de 
viento, para que retroceda y se desvanezca. 

Y ya con esto hemos avanzado algo. Hemos aprendido a 
perder conservando una postura sólida y creemos en la efi- 
cacia de una desesperación permanente. f 

Recomencemos: estamos acostados bocarriba (en realidad 
la posición perfecta para crear es la de un ahogado semien- 
terrado en la arena). Llamemos cielo a la nada, esa nada que 
ya hemos conseguido situar. Pongamos allí la primera man- 
cha. Contemplémosla fijamente. Un pestañeo puede ser 
fatal. Éste es un acto intencional y directo, no cabe la duda. 
Si logramos hacer girar la mancha convirtiéndola en un pun- 
to móvil el contacto estará hecho. Repetimos: desesperación, 
asunción del fracaso y fe. Este último elemento es nuevo y 
definitivo. 

Llaman a la puerta. No importa. No perdamos las espe- 
ranzas. Es cierto que se borró el primer grumo, se apagó la 
luz de arriba. Pero se debe contestar, desesperadamente, con- 
servando la posición correcta (bocarriba, etc.) y llenos de 
fe: ¿quién es? 

Con seguridad el intruso se habrá marchado sin esperar 
nuestra voz. Así es siempre. No nos queda sino volver a 
empezar en el orden señalado. 
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CALLE CATORCE 


Tú y Yo caminando por estos mismos lugares. ¿Acaso es cier- 
to? Teníamos que caminar exactamente treinta pasos para 
alcanzar las gradas y descender los cien peldaños, los cien 
peldaños que tenían mil años. 

¿Acaso es cierto? 

Abajo estaba todo lo que teníamos que alcanzar: nombres, 
palabras, cifras, horas de sombra, horas de luz, estaciones. 

¡Qué compañía era tu mano, qué sombra —mi sombra— 
era tu cuerpo, unido a tu mano, siguiendo mi cuerpo, entre 
otras sombras y otros cuerpos! Siempre más lejos, sortean- 
do la negra charca, la ululante canción de la urbe. Tú, hun- 
dido hasta la cintura; tú en lo alto, delgado, girando, pararra- 
yos, terriblemente al rojo, dormido de pronto, lanzado a la 
oscuridad, tren fantasma, pitada colosal, alba de faro, cuarto 
de hotel. Tú. 

Aquí estoy, aquí estoy en la calzada, comprando flores 
destinadas a morir. 

Salúdame, señor, hombre gordo; señorita, mueve tu cuer- 
po, que parezcas viva, agita tu cabello de cartón en el aire 
de la muerte; que suenen tús pulseras, tu risa; abre las pier- 
nas, si puedes, y que la luz penetre tu vientre y seas una 
lámpara silbando en el túnel desierto. 

No hay nada aquí, nada más allá. Por ello toma a tu pare- 
ja de la cintura y trata de no ser bailando, amando, lo que 
crees que eres tú; esa continuidad, silencio y oquedad y 
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ruido entre ambos y ruido de arena que cae cuando dormi- 
da, apenas recién nacida, era el aire separándose, negro y 
blanco, negro y blanco, un papel sobre el rostro humede- 
ciéndose con la respiración. 

No respires sobre la memoria. Jardines de ceniza, hotel de 
muros frágiles, pirámides de gas, ordenada, simétrica des- 
aparición hasta cuatro, tres, dos, uno, cero. 

¿Volveremos tú y yo a recorrer estos mismos lugares? 
¿Acaso es cierto? 

Ascenderemos los peldaños y será lo mismo. Y luego, sed 
y dolor. 

Tomemos un café en esta cripta de neón. Como una cinta 
ruedan las palabras de tus labios imprimiéndose en mi 
memoria que pronto no será. 

Siéntate conmigo en esta plaza fantasma, en esta ciudad 
fantasma y contemos todas las luces, no sólo las que ilumi- 
nan este fracaso sino las posibles. 

¿Por qué no también la de esa estrella que será destruida 
mañana, reducida a una cifra en la negra pizarra celeste? 

Suena un timbre, una sirena. Puerta giratoria por donde 
entro y salgo siempre al mismo lugar; escalera mecánica 
donde descubro que perdí las piernas hace tiempo en una 
guerra donde no estuve. ¿Fue una granada o una mirada de 
ira? Lo cierto es que aquí, en medio de la calle, agito mi cam- 
panilla de leproso y canto con una voz gangosa, de lázaro, 
las bellezas de la vida. 

Sus finos zapatos de piel de culebra la llevan hasta mí y con 
mi dedo que es una aguja de metal, negra, perfecta, infalible, 
le muestro la carroña, el techo de desperdicios, la ulcerada 
nariz del poeta, y le digo una vez más a ella, a mi espantada 
sombra, que me acompañe un día más y un día más y un día. 
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CANTO EN ITHACA 


¿Qué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares, ca- 
ricias. Cruzar todo el océano para llegar a este parque que 
queda a una cuadra de casa. 

Primavera en cualquier calle. Rue Bonaparte, el viejo 
taxímetro amarillo al centro de la calzada desierta. El sol 
informe como una mancha en un cuadro, los árboles ape- 
nas delineados, el aire ralo, las gentes siempre aleján- 
dose. 

La tierra gira, la luz vuelve a alcanzarnos. El día es esa 
puerta abierta sobre la calle. Via dei Bardi, más allá el río 
enjoyado y caliente. Ropa recién lavada, tendida en el cielo 
de Florencia. 

El cielo es siempre el mismo: desierto, a oscuras, deslum- 
brante. Cielo amarillo de Lima, balcón de cenizas, muladar 
de astros. 

¿Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el 
círculo, a estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad 
y el temor de esa calle desconocida; el absurdo de reco- 
nocerse inclinado sobre esa fuente que nos devora y de- 
vuelve, máquina de sueños, la misma imagen sin párpa- 
dos, sin reposo? 

Tal vez nos salga al encuentro una plaza, una tregua, un 
cielo humano de hojas, humo, voces. 

Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fuimos 
y seremos por un instante cabe en nuestros labios, bocado 
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de ceniza que ilumina, gusto de tierra amargamente viva, 
quemadura de sal del mar en que se nace. 

Todo cabe en dos ojos destumbrados, todo el color en un 
violento despertar en una plaza, a solas. 
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ANTES DEL DÍA 


A Dore Ashton 


¡Cómo brillan al sol los hijos no nacidos! 

Blanco es el mes de enero, negras las olas que visitan 
la isla. 

El nido está en lo alto, sobre una piedra segura. 

No habrá que enseñarles ni a nacer ni a morir. ¿Por qué 
habría de enseñarse tales cosas? 

La vida llegará con avidez y ruido. Conocerán el sol. El 
mundo será esa claridad que nos pierde; los abismos de sal, 
la fronda de oscuras esperanzas, el vuelo del solitario corre- 
dor que se da alcance a sí mismo. 

Un círculo en el aire para atrapar algo de lo perdido. 

El sueño de ayer, la imagen que se escapa entre dos 
aguas, que se multiplica y transforma hasta no ser sino el 
agua misma, el brillo deslumbrante, instantáneo, de los 
propios deseos. 

Mirada perdida en sí misma que se devuelve y recorre 
como un desierto familiar. 

Siempre al centro. Encrucijada o astro, efímera explo- 
sión de plumas, corazón sin reposo alentando todos los 
vientos. 

¡Cómo brillan al sol los hijos no nacidos! 

¿Qué clase de sueño traerán? Primera estrella destruida, 
primer dolor, primer grito. 
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Golpe contra todo, contra sí mismo. Hacer la luz aunque 
cueste la noche, aunque sea la muerte el cielo que se abre y 
el océano nada más que un abismo creado a ciegas. 

La propia voz respondiéndose con el fracaso de cada ola. 
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MADONNA 


La que había visto todo se volvió de perfil, orgullosa y forta- 
lecida. Sobre el lecho se incorporó la madre y ofreció el hijo, 
envuelto como una crisálida, a los postreros rayos del sol. 

Al mismo tiempo el ama acercaba el seno henchido y 
moreno al labio virgen del recién llegado, pero él dormía, 
indiferente al calor del sol y al misterio del primer beso. 

Un crítico severo hubiera reclamado un fulgor de sangre 
en el entarimado de porcelana, y que el triángulo de cielo 
de la ventana hubiera sido más azul, más cielo. 

Y además, aquel niño ya crecido, al centro de todo, oraba 
de una manera extraña, uniendo las plantas de los pies 
como un simio. 

La arquitectura era limpia pero banal, con algo de tem- 
plo y de mercado. Escaleras inútiles, ventanas que aspira- 
ban la oscuridad a borbotones, arcos bajos como tumbas, 
escaños desocupados y cortinajes anudados con ira. 

Y luego, cruzando el tiempo, el cortejo de mujeres con sus 
dones y secretos a cuestas. Estaban todas. La que lucía el 
vientre como una hogaza dura y rubia bajo la gasa morteci- 
na. La madre de aquel párvulo que se protegía del milagro a 
la sombra de la cadera familiar y opulenta. La dueña de la 
trenza todavía infantil y del seno obviamente maduro. Y en- 
tre ellas, apartada, la célibe: sabia como una abuela, pode- 
rosa de brazos y ensimismada frente a la ventana. 

De espaldas a la escena la más grave, la más dulce de todas. 
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Con el niño extraño y crecido entre los brazos parecía 
saberlo todo. Amor en sus ojos extraviados, ceguera y luz 
en el rostro del infante rollizo. 

Al fondo, huyendo del lugar, un anciano trepaba penosa- 
mente las escaleras. En lo alto lo esperaba una dama, noble 
de porte y vestido, que lo ayudaba gentilmente a trasponer 
el umbral que le correspondía. 
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PLENA PRIMAVERA 


Murió entre sus brazos, no sin mirarlo antes profundamen- 
te. ¿Todo estaba perdido? No. El día hacía ruido, ocupaba 
todo. Devolvía lo perdido ayer, para siempre. Ya no había 
estrellas y hacía un calor de verano. 

Lo muerto, muerto está. Hay que sembrar violetas alre- 
dedor de la tumba. Pronto vendrá el hielo y un cadáver sin 
flores es un fracaso. 

Lo que miraba no existe más. Sólo un fardo de seda y un 
rumor en la noche de la carne. 

La vida trabaja en la muerte con una convicción 'admi- 
rable. ¡Qué ejércitos, qué legiones, qué rebaños combatien- 
do y pastando en ese campo de hielo y silencio! 

Cada cual cobrará su pieza y las violetas tendrán lo suyo: 
azul profundo de una mirada definitivamente perdida. Y la 
tierra, el rojo de la sangre detenida. Y el aire, ahíto del fes- 
tín, el vuelo seguro de quien sabe cerrar todas las puertas. 
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Muerte en el jardín 


86 


EN LO MÁS NEGRO DEL VERANO 


EL AGUA de tu rostro 

en un rincón del jardín, 
el más oscuro del verano, 
canta como la luna. 


Fantasma. 

Terrible a mediodía. 

A la altura de los lirios 

la muerte sonríe. 

Sobre una pequeñísima charca, 
ojo de dios, 

un insecto flota bocarriba. 

La miel silba en su vientre 
abierto al dedo del estío. 


Todo canta a la altura de tu rostro 
suspendido como una luz eterna 
entre la noche y la noche. 


Canta el pantano, 
arden los árboles, 
no hay distancia, 
no hay tiempo. 


El verano trae lo perdido, 

el mundo es esta calle de fuego 

donde todas las rosas caen y vuelven a nacer, 
donde dos cuerpos se consumen 

enlazados para siempre 

en lo más negro del verano. 


En un rincón del jardín 

bajo una piedra canta el verano, 
En lo más negro, 

en lo más ciego y blanco, 
donde todas las rosas caen, 

allí flota tu rostro, 

fantasma, 

terrible a mediodía. 
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BODAS 


Pernipos en la niebla 

el colibrí y su amante. 

Dos piedras lanzadas por el deseo 
se encuentran en el aire. 


La retama está viva, 
arde en la niebla, 
habitada. 


PARQUE 


Cruza la araña 

de sueño a sueño, 
invisible puente 
del día a la rama. 


Torpeza de la mosca, 
cristal sin alma. 

El abejorro bebe, 

la flor sangra. 


El jardín es la muerte 
tras la ventana. 
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EPITAFIO 


Esto es hoy, 
algo perdido. 


Brilla el césped. 

Cae una hoja 

y es como la señal esperada 
para que vuelvas de la muerte 
y cruces con resplandor 

y silencio de estrella 

mi memoria. 


ASÍ SEA 


EL Día queda atrás, 

apenas consumido y ya inútil. 

Comienza la gran luz, 

todas las puertas ceden ante un hombre 
dormido, 

el tiempo es un árbol que no cesa de crecer. 


El tiempo, 
la gran puerta entreabierta, 
el astro que ciega. 


No es con los ojos que se ve nacer 
esa gota de luz que será, 
que fue un día. 


Canta abeja, sin prisa, 
recorre el laberinto iluminado, 
de fiesta. 


Respira y canta. 

Donde todo termina abre las alas. 
Eres el sol, 

el aguijón del alba, 

el mar que besa las montañas, 

la claridad total, 

el sueño. 
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ALBA 


AL DESPERTAR 


me sorprendió la imagen que perdí ayer. 


El mismo árbol en la mañana 
y en la acequia 

el pájaro que bebe 

todo el oro del día. 


Estamos vivos, 
quién lo duda, 
el laurel, el ave, el agua 


HNOS 
que miro y tengo sed. 


SIEMPRE 


NO ERES tú. 

Siempre yo. 

Casa, árbol, dolor, 
ventana, pan, baile, temor. 
Siempre yo. 


Siempre saliéndome al paso. 
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Frente al Pacífico 


o mmml 


VALS 


No He buscado otra hora, ni otro día, ni otro dios que tú. 


Laberinto, pirámide de humo, altura que canta, pozo que 
amenaza, 
tierra de abismo, primavera ciega. 


La soledad nos une en la humedad del guisante, en la 
hinchazón de la ola, 
en el sudor de la raíz. 


Brota en el polvo gris de Lima la baya cargada de ira. 

Gira el vals, manantial de orina, vaho dorado y golpe bajo, 

labios negros, estrujados, fantasma que se acaricia bajo las uvas 
amarillas y se flagela al alba con las estrellas.) 


Asciendo y caigo al fondo de mi alma 

que reverdece, agónica de luz, imantada de luz. 
En este ir y venir bate el tiempo las alas 
detenido para siempre. 


Recrearte: polvo, brizna, herida. 
Perderte: gesto, contacto, olvido. 
Buscar tu sombra, reconocerte tras una ventana, 
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mancha de sol, sombra de lluvia, en cualquier calle del 
mundo. 


Perseguirte, condenado girasol, 
como una piedra encadenada al aire, 


arrastrando la tierra, cauda que enciende universos 
, 
que se desvanece en una plaza. ( 


La mirada que soy entorna la puerta, atisba el vacío, 
otea el cielo en ruinas. 


En la rama vencida estalla una breva furiosa, la pupila en 
llamas 


buscándote, exigiendo su razón de luz. 


Recuerdos donde tú eres yo 
y haces el mismo gesto de amor en la oscuridad. 


NO ESTAR Voy hacia la ventana, 
me asomo al día negro y allí estoy, 
al centro de la tiniebla. 
No EsTAR. No estar. No estar. Algo roto, sustancia herida, 
Un reflejo a la entrada de la cueva, desgarrón luminoso súbitamente borrado, 
la carrera en medio del día, calor apartado de los labios, luz ambigua, 
la manada invisible, noche de fuego y hielo, silencio, 
la nube de polvo. muro de ecos, ser de espaldas. 


Desde el fondo tirar la red. 
¿Quién cae? ¿Quién vive? 

Esto es la noche. Esto soy yo. 

No quiero ver las estrellas, 

no quiero ver lo que ha de morir, 
ni imaginar tu rostro 

ni moverme hacia lo que amo. 


Inmóvil tras mi cuerpo soy un río que crece, 
que avanza en la noche. 


Tiempo, rostro de limo, espejo trizado. 
Repite este aire caliente que gira, 

hazlo una piedra, 

un círculo en el agua que me devora. 
Lánzame mil veces de espaldas, despéñame, 
lléname de ojos, 

devuélveme mis palabras, 

mis pensamientos, más violentos que la luz. 


PALABRAS PARA UN CANTO 


¿Cómo fue ayer aquí? 

Sólo hemos alcanzado estos restos, 

el vaso que ilumina con su lejano y obstinado silencio, 
el pájaro herido en el esmalte al alcanzar el fruto. 


Llegamos con la puntual indiferencia del nuevo día, 
saltando sobre la desgracia con precisión de atletas. 
Hemos dormido bajo las estrellas, 

hemos perdido el tiempo. 


Paracas, Ancón, Chavín de Huantar. 
Éstas son las palabras del canto. 


¿Cómo fue ayer aquí? 

No hablemos de dolor entre ruinas. 

Es más que la palabra, 

es el aire de todas las palabras, 

el aliento humano hecho golpe en la piedra, 
sangre en la tierra, 

color en el vacío. 


Yace aquí, 
entre tumbas sin nombre, 
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escrito en el harapo deslumbrante, 
roja estrella en el fondo del cántaro. 


Por el mismo camino del árbol y la nube, 


ambulando en el círculo roído por la luz y el tiempo. 


¿De qué perdida claridad venimos? 
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MÁSCARA DE ALGÚN DIOS 


FRENTE a mí ese rostro lunar. 
Nariz de plata, pájaros en la frente. 


¿Pájaros en la frente? 


Y luego hay rojo 

y todo lo que la tierra olvida. 

Humedad con poderes de fuego 
floreciendo tras las negras pestañas. 

Un rostro en la pared. 

Detrás del muro, más allá de toda voluntad, 
más lejos todavía que mirar y callar: 

¿qué? 


¿Siempre algo que romper, abolir o temer? 
¿Y al otro lado? ¿Al revés? 


Vuela la mano, nace la línea, 
vibrante destino, negro destino. 
Por un instante la melodía es clara, 
parece eterna la tarde, 

purísima la sombra del cielo. 


Vuelvo otra vez. Pregunto. 
Tal vez ese silencio dice algo, 


es una inmensa letra que nos nombra y contiene 
en su aire profundo. 

Tal vez la muerte detrás de esa sonrisa 

sea amor, un gigantesco amor 

en cuyo centro ardemos. 


Tal vez el otro lado existe 

y es también la mirada 

y todo esto es lo otro 

y aquello esto 

y somos una forma que cambia con la luz 
hasta ser sólo luz, sólo sombra. 
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FRENTE AL PACÍFICO 


Sanare amarilla en las dunas. 
Día en ruinas. 


Algo miraba antes hacia arriba. 
No hace mucho 

alguien intentaba volar. 

Sembrada en la arena 

la oscura melodía de la higuera, 
absurda la sonrisa de la sal 

entre la parda espuma de la playa. 


Poderosos, llenos de secretos 
llegarán los astros, puntuales. 
Venus, impasible y celeste 
dejará caer un rayo de olvido. 


Aire libre, 
día en ruinas, 
revueltos lechos de la tarde. 


Las cosas hablan entre ellas, 
se mueven hacia ellas mismas. 
El viento cuenta y ordena. 


INVIERNO Y FUGA 


Nreve, labios rojos, 
una gota de fuego, 
un grito que nadie escucha. 


Éste es el día en que llega 
la ácida primavera, 

en que es dulce la herida 
de estar vivos. 


Alto horno del cielo, 
fulgor de plumas, 

adiós que el aire quema 
en pleno vuelo. 


En aire, tierra y cielo, 
en mí, en ti, 
en nosotros muere el invierno. 


Diamantino estertor, 

irritada claridad, 

lágrimas que la luz arrebata y fecunda. 
Muerte llena de oro. 


Todo es posible 
en ese activo sueño. 
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ALLA PRIMA 


“PARA un principiante la técnica de 
los viejos maestros se presenta 
como algo muy misterioso.” 


Ni siquiera el rojo de labios y mejillas. 
Ni siquiera el ruido del agua cayendo, 
cayendo en la oscuridad. 

Como si la lluvia fuera sólo para ti 

y la vida sólo para ti 

y la muerte el comienzo 

de la inocencia. 


(Al final, 

a breve plazo, 

cada color 

se tornará más oscuro.) 


Morirse como cualquier invierno. 
Árbol sin hojas. 


Pía el impío en la rama de mármol. 
Cuánto gris se necesita para morir, 


todo para aumentar la luminosidad de un rojo, 
de un largo, imposible verano. 


Sin embargo el azul del cielo, 
detrás de los negros cipreses, 
de las blancas cúpulas 
(Florencia siempre), 


se agrieta como la cáscara de un huevo. 


¿Falta de amor 

o haber mirado demasiado 
con una estúpida, 

fija pupila 

de cuarzo 

el mundo? 
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VICTORIA 
VOLVER el rostro, 
no por demasiado tiempo. 


¿Fue el ocaso de siempre 
o un alba dejada atrás? 


Amor, 


paisaje que el tiempo corrige sin tregua. 


La primavera es breve 
a ambos lados del camino. 
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VALSES 


Y OTRAS FALSAS CONFESIONES 
1964-1971 


No ś si te amo o te aborrezco 

como si hubieras muerto antes de tiempo 
o estuvieras naciendo poco a poco 
penosamente de la nada siempre. 


Porque es terrible comenzar nombrándote 
desde el principio ciego de las cosas 
con colores con letras y con aire. 


Violeta rojo azul amarillo naranja 
melancólicamente 
esperanzadamente 
absurdamente 

eternamente. 


Una mujer joven y su hija muy pequeña (las recuerdo 
perfectamente, la niña tenía un abrigo rojo sucio y pesa- 
das botas de goma) me empujaron para ser las primeras 
en presenciar el espectáculo. 

Yo estaba en Bleeker Street, con un pan italiano bajo el 
brazo. Primero escuché sirenas, luego cerraron la calle 
que dejé atrás. Alguien se había arrojado por una ven- 
tana. 

Seguí caminando. No pude evitarlo. Iba cantando. 


“Mi noche ya no es noche por lo oscura” 


A unos cuantos pasos de esa esquina, de esa casa, bajo 
esa misma ventana alta y negra, la noche anterior ha- 
bía comprado salchichas y cebollas. Era una noche muy 
fría, tres muchachos tocaban jazz en la acera y un es- 
cocés con barba, un escocés auténtico, llevaba por el 
talle a una menuda japonesa. Parecían verdaderamente 
enamorados. 

Esta mañana también era muy fría. Había nieve sucia, 
irreconocible. Un ebrio dormía profundamente, como un 
ángel, en la escalera de un sótano. Al lado, en la vitrina 
de una tienda de modas, un formidable sol de cartón 
sonreía. 


Vienes entonces desde mis entrañas 
como un negro dulcísimo resplandor 
así de golpe. 

Un río de colores entre sombras 
sombras que me deslumbran 

colores que me ciegan 

criaturas del alma. 


Naces como una mancha voraz en mi pecho 
como un trino en el cielo 
como un camino desconocido. 


Mas luego retrocedes te agazapas 
y saltas al vacío 
y me dejas al filo del océano 
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sin sirenas en torno 
nada más que el inmundo el bellísimo azul 
el inclemente azul 
el deseo. 
“Juguete del destino” 


El negro me dio alcance. 

—Give me a quarter. 

—No hablo inglés, no tengo plata. 

La palma de su mano extendida era rosada y la 
línea de la vida parecía un corte, una cicatriz que 
se perdía bajo el puño deshilachado. 

—No entiendo. 

—Give me money... Son of a bitch. 

Me alejé. Se quedó parado, con las piernas abiertas, 
hundidas entre la nieve sucia, maldiciéndome. 

Al voltear la esquina encontré la plaza desierta. 


“Tu débil hermosura” 


Hedores y tristeza 

devorando paraísos de arena 
sólo este subterráneo perfume 
de lamento y guitarras 

y el gran dios roedor 

y el gran vientre vacío. 


(¿Cuál de tus rostros amo 
cuál aborrezco? 

¿Dónde nací 

en qué calle aprendí a dudar 
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de qué balcón hinchado de miseria Hogueras en un huerto 
se arrojó la dicha una mañana 

dónde aprendí a mentir 

a llevar mi nombre de seis letras negras 
como un golpe ajeno?) 


donde las horas danzaban sin prisa. 
El minuto era eterno. 

¡Qué misteriosas voces! 

¿Por qué cantaban entonces? 


Había un sol débil sobre Washington Square, muy débil. 
Los árboles parecían alambres retorcidos y luego estira- 
dos a la fuerza; como si los hubieran puesto entre dos 
vidrios amarillos. Desde lejos me hacían pensar en deli- 
cadas columnas vertebrales de insectos. Bonita cosa: 
huesos de insectos. El bar que había frente a casa estaba 
cerrado con un inmenso candado negro. Me di cuenta de 
que era domingo. 


Esperé que cambiara la luz. Ningún auto venía. Sólo un 
ciclista pasó cantando muy fuerte, con voz de tenor. Tenía 
anteojos, una bufanda roja que flotaba, y la voz salía 
como humo de su boca. La escuché hasta que se perdió, 
cada vez más delgada y clara, en la larga y estrecha calle 
de depósitos clausurados. 

La última palabra que escuché fue corazón. Era una 
canción de Frank Sinatra. 

La plaza continuaba desierta. Miento. Muy lejos, casi 


Siempre amé lo confieso 

tus paredes aladas transparentes 

con enredaderas de campanillas 

como en Barranco cuando niña 

miraba a una pareja besarse bajo un árbol. 


Tras la ventana adoraba mi fiebre 
mi enfermedad llena de espejos 


junto al arco, exactamente entre la fuente y el arco, ca- 
minaba un ciego. Me di cuenta de que era ciego porque 
llevaba un bastón blanco y tenía el aire de no ir a ningu- 
na parte. Me puse los anteojos para ver bien al ciego. 
No me había equivocado, estaba dando vueltas alrede- 
dor de la fuente. 

“En tu recuerdo vivo” 


donde yo era todo a un tiempo 

el árbol la caricia 

la sombra que ocultaba el rostro de los amantes 
y la tarde abriéndose como una fruta otoñal 
sobre el acantilado a la izquierda 

como para enseñarme que el crepúsculo 

llega primero al lado del corazón. 


Desde lejos bajo el cielo del alma 

donde nacen palabras que el amor ilumina 
desde allí acostumbraba a cubrirte de joyas 
hiriendo tu invisible descolorido seno 

con mis dardos de fuego. 
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Con qué dulzura apartaba 
ese velo de lágrimas ausentes 
y descubría tu apretada boca 
imaginando tu risa 

el alba frente al puerto 

las gaviotas tu bienvenida 

el sol recién nacido 

y los viejos perfumes del mar. 


Todo era tuyo en ese cielo 

maderas roja sal y un abrazo 

de negras cuerdas que el viento rasga sin prisa. 
Y peces y estrellas y medusas i 

y alguna barca con un nombre de niña 

y la isla nacida tras el salto del bufeo. 


Crucé la calle y sentí que el cielo era más oscuro a mi 
derecha. A ese lado las torres más altas de Wall Street 
parecían dibujadas con carbón, en un solo plano gris 
lavado con delicadas manchas amarillas y rosas. Cues- 
tión de óptica, parecían un decorado de teatro. 

Sabía que estaban muy lejos y, sin embargo, me parecía 
también que se inclinaban peligrosamente sobre mi 
cabeza. 

Las puertas de vidrio giraron y reflejaron todo: la plaza, 
el sol débil, las torres, el bar cerrado, el semáforo. 
—Good morning Mrs. Szyszlo. 

—Buenos días Joe. 

—Nice weather! 

—Sí, Joe. Es un lindo día. 


Hoy prisionera en tu vértigo gris 

dentro de ti 

no sé si te amo o si aborrezco 

el rosa exangúe de tu carne 

tu degollado resplandor 

el río de ojos muertos que jamás te posee 
su polvorienta melodía de guijarros 
el verano de frutas corrompidas 

tus llagas sin cubrir 

el negro milagro de tu frente 

hinchada de vacío 

mendiga que me acosas con el corazón en los dientes 
acusándome del crimen cometido en sueños. 
No sé si te amo o te aborrezco 

porque vuelvo 

sólo para nombrarte desde adentro 

desde este mar sin olas 

para llamarte madre sin lágrimas 
impúdica 

amada a la distancia 

remordimiento y caricia 

leprosa desdentada 

mía. 


VALS DEL ÁNGELUS 


Ve Lo que has hecho de mí, la santa más pobre del museo, 
la de la última sala, junto a las letrinas, la de la herida negra 
como un ojo bajo el seno izquierdo. 

Ve lo que has hecho de mí, la madre que devora a sus crías, 
la que se traga sus lágrimas y engorda, la que debe abortar 
en cada luna, la que sangra todos los días del año. 

Así te he visto, vertiendo plomo derretido en las orejas ino- 
centes, castrando bueyes, arrastrando tu azucena, tu inmacu- 
lado miembro, en la sangre de los mataderos. Disfrazado de 
mago o proxeneta en la plaza de la Bastilla — Jules te llama- 
bas ese día y tus besos hedían a fósforo y cebolla. De general 
en Bolivia, de tanquista en Vietnam, de eunuco en la puerta 
de los burdeles de la plaza México. 

Formidable pelele frente al tablero de control; grand chef 
de la desgracia revolviendo catástrofes en la inmensa mar- 
mita celeste. 

Ve lo que has hecho de mí. 

Aquí estoy por tu mano en esta ineludible cámara de tortu- 
ra, guiándome con sangre y con gemidos, ciega por obra y 
gracia de tu divina baba. 

Mira mi piel de santa envejecida al paso de tu aliento, mira 
el tambor estéril de mi vientre que sólo conoce el ritmo de 
la angustia, el golpe sordo de tu vientre que hace silbar al 
prisionero, al feto, a la mentira. 
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Escucha las trompetas de tu reino. Noé naufraga cada maña- 
na, todo mar es terrible, todo sol es de hielo, todo cielo es 
de piedra. 

¿Qué más quieres de mí? 

Quieres que ciega, irremediablemente a oscuras deje de 
ser el alacrán en su nido, la tortuga desollada, el árbol bajo 
el hacha, la serpiente sin piel, el que vende a su madre con el 
primer vagido, el que sólo es espalda y jamás frente, el que 
siempre tropieza, el que nace de rodillas, el viperino, el po- 
troso, el que enterró sus piernas y está vivo, el dueño de la 
otra mejilla, el que no sabe amar como a sí mismo porque 
siempre está solo. Ve lo que has hecho de mí. Predestinado 
estiércol, cieno de ojos vaciados. 

Tu imagen en el espejo de la feria me habla de una terrible 
semejanza. 
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NADIE SABE MIS COSAS 


(dedicatoria) 


a ti capaz de desaparecer 
de ser atormentado por el fuego. 
luminoso opaco ruin divino 


ati 
fantasma de cada hora 
mil veces muerto recién nacido siempre 


a ti capaz de hacer girar la llave 
de inventar el sol en un cuarto vacío 


a ti ahogado en un océano de semejanza 
náufrago de cada mañana 

esclavo propietario de zapatos periódicos 
algunos libros 

tal vez padre o hijo 

guardián de resecos jardines de aves de paso 


ati 
observador de la tarde 


infatigable lector del reloj del sueño 
de la fatiga del tedio de la esposa 
a nadie sino a ti 
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(cualquier hora del día) 


en una hoguera extinguida 
esa mujer sacrificada 
cerraba los ojos y nos negaba la dicha de su agonía 
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y un perro una gota de lluvia una familia de paseo 

como en un cuadro entraban para siempre en la memoria 

una vuelta de tuerca y otra y otra un peldaño que cruje 

siempre a la misma altura de la oscuridad 

la dicha puede ser este brebaje oscuro el neón de las cinco 

de la tarde la más esplendorosa verdad 

así casi ciegos encontrando generosa como nadie la miseria 

cruzando el muro invisibles 

manos tan pálidas no han existido jamás en otras manos 

ni tanto calor en tanto frío ni ojos tan llenos de otros 

ojos contemplaron la tarde 

y frente al mar negra ruina y portentosos círculos de bruma 

rodeándonos 

y el rojo lengua río perro mosca y la tarde la reina de 
desnudos 

malvados brazos en su balcón de ceniza 
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(noche y descontento) 


pitada cruel canción de ciego 
la noche comienza a respirar 
todo se aleja 

todo se pierde 


cárcel cine amarilla luna de farmacia 

a las ocho a las nueve a las diez 

convertido en un fantasma cruel besas a mil mujeres 
acaricias sus senos para los otros 

me das asco 

y es esta náusea lo mejor de mi vida 


(conversaciones insidiosas) 


alguien dice tu nombre 

—es un libro interesante habla de un héroe 
anónimo por cierto 

hay una estrella azul al fondo de mi vaso 
inagotable estrella 

debe brillar en tus ojos cada vez que la miro 
cómo debes reír para los otros 

tú cordero disfrazado de cordero 

tú lobo a solas 

tú atrozmente niño 

—los bellos pensamientos señores 


no ocultan el perfume de la carne 

hemos de transpirar en los museos como bestias 
sumisas bestias en su rincón de terciopelo 
—Picasso por ejemplo... 


(tell me the truth) 


dime 

¿durará este asombro? 

¿esta letra carnal 

loco círculo de dolor atado al labio 

esta diaria catástrofe 

esta maloliente dorada callejuela sin comienzo ni fin 
este mercado donde la muerte enjoya las esquinas 
con plata corrompida y estériles estrellas? 


hila su imposible claridad nuevamente la envenenada 
sonrisa solar 

¿sientes el divino salivazo sobre la bestia sientes el 
hedor de la rosa sientes mi corazón sobre el tuyo? 
alguien escondió un ruiseñor de agujas en tu cuerpo 
más tarde será tarde cuando la soledad invente lo mejor 
nuevamente tus labios tus ojos las ruinas de tus caricias 
el mar de mi pecho 

la soledad “estrella de mis noches” 

nadie sabe mis cosas 
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(pobres matemáticas) 


cuando nada quede de ti ni de mí 

habrá agua y sol 

y un día que abra las puertas más secretas 
más oscuras más tristes 

y ventanas vivas como grandes ojos 
despiertos sobre la dicha 

y no habrá sido en vano que tú y yo 

sólo hayamos pensado lo que otros hacen 
porque alguien tiene que pensar la vida 


EJERCICIOS 


Un POEMA 

como una gran batalla 
me arroja en esta arena 
sin más enemigo que yo 


yo 
y el gran gran aire de las palabras 
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terco azul 
ignorancia de estar en la ajena pupila 
miente la nube como dios en la nada 
la luz miente 
los ojos 
los engañados de siempre 
no se cansan de tanta fábula 
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pienso en alas en fuego en música 
pero no 

no es eso lo que temo 

sino el torvo juicio de la luz 
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HISTORIA 


puedes contarme cualquier cosa 

creer no es importante 

lo que importa es que el aire mueva tus 
labios 


o que tus labios muevan el aire 

que fabules tu historia tu cuerpo 

a toda hora sin tregua 

como una llama que a nada se parece 
sino a una llama 
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ENCONTRÉ 


No he buscado. 

Por costumbre si escucho el canto de un pájaro 

digo (a nadie) ¡vaya: un pájaro! 

O digo ¿de qué color era? 

Y el color no tiene en realidad importancia, 

sino el espacio en que una inmensa flor sin nombre se mueve, 
el espacio lleno de un esplendor sin nombre, 

y mis ojos, fijos, sin nombre. 


A ROSE IS A ROSE 


inmóvil devora luz 

se abre obscenamente roja 
es la detestable perfección 
de lo efímero 

infesta la poesía 

con su arcaico perfume 


FÚTBOL 


A Vicente y Lorenzo 


juega con la tierra 
como con una pelota 


báilala 
estréllala 
reviéntala 


no es sino eso la tierra 


tú en el jardín 
mi guardavalla mi espantapájaros 
mi atila mi niño 


la tierra entre tus pies 
gira como nunca 
prodigiosamente bella 


made in japan 
nunca hizo el amor bajo el limo 
ni tiene el vientre verde y jabonoso de su estirpe 


ni vivo ni muerto 
este cocodrilo 
me llena de lágrimas de cocodrilo 


Falsas confesiones 


SECRETO DE FAMILIA 


soñé con un perro 

con un perro desollado 

cantaba su cuerpo su cuerpo rojo silbaba 
pregunté al otro 

al que apaga la luz al carnicero 

qué ha sucedido 

por qué estamos a oscuras 


es un sueño estás sola 

no hay otro 

la luz no existe 

tú eres el perro tú eres la flor que ladra 
afila dulcemente tu lengua 

tu dulce negra lengua de cuatro patas 


la piel del hombre se quema con el sueño 
arde desaparece la piel humana 

sólo la roja pulpa del can es limpia 

la verdadera luz habita su legaña 

tú eres el perro 

tú eres eldesollado can de cada noche 
sueña contigo misma y basta 


ES MÁS VELOZ EL TIEMPO 


estar en algo 

alguna vez o siempre 

piedra animal hombre 
historia de un color 

sombra veloz en mi pecho 

el tiempo 

el tiempo me acosa y me desdice 
pregunto 

en el aire escribo 

con mi lengua escribo 

con mis manos y pies escribo 
con mis ojos 


el amor 

una ola enemiga me derriba 
junto palabras contra palabras 
no creo en nada de esta historia 
y sin embargo cada mañana 
invento el absurdo fulgor que me despierta 
el límite de sombra 

la conciencia 

la trampa original 

el sol arriba 

la tierra abajo 

al centro el viejo gesto 


de un árbol que me agrede 
con la inocencia de los árboles 
la canción 
que atraviesa la nube LA JUSTICIA DEL EMPERADOR OTÓN 
las cosas 
caminan bellamente hacia la muerte 
la hora se deshace sola una mano sin nombre 
lejos de todo pálida amarga mano de hombre 
fulgor y destrucción 
aire en la grieta ¿es la mano de dios señalando lo invisible? 
o grieta en el aire 
ni piedra ni animal ni hombre | es tarde 
i la frágil hierba ennegrece 
la flor señala el crimen : no hay pájaros ni cielo 
con callado rubor 
l sólo un rostro más pálido que el aire 
nadie ni el mismo tiempo 
se atreve a interrumpir al tiempo ¿a quién ofrecen la cabeza del hombre? 
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PODERES MÁGICOS CONVERSACIÓN CON SIMONE WEIL 


No imporTA la hora ni el día —os niños, el océano, la vida silvestre, Bach. 
se cierran los ojos —el hombre es un extraño animal. 

se dan tres golpes con el 

pie en el suelo, En la mayor parte del mundo 

se abren los ojos la mitad de los niños se van a la cama 

y todo sigue exactamente igual hambrientos. 


¿Renuncia el ángel a sus plumas, al iris, 
a la gravedad y la gracia? 


¿Se acabó para nosotros la esperanza de 
ser mejores ahora? 


La vida es de otros. 

Ilusiones y yerros. 

La palabra fatigada. 

Ya ni te atreves a comerte un durazno. 


Para algo cerré la puerta, 

di la espalda 

y entre la rabia y el sueño olvidé muchas 
cosas. 


La mitad de los niños se van a la cama 
hambrientos. 
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—los niños, el océano, la vida silvestre, Bach. 
—el hombre es un extraño animal. 


Los sabios, en quienes depositamos nuestra 
confianza, 
nos traicionan. 


—los niños se van a la cama hambrientos. 
—los viejos se van a la muerte hambrientos. 


El verbo no alimenta. Las cifras no sacian. 


Me acuerdo. ¿Me acuerdo? 


Me acuerdo mal, reconozco a tientas. Me equivoco. 


Viene una niña de lejos. Doy la espalda. 
Me olvido de la razón y el tiempo. 


Y todo debe ser mentira 

porque no estoy en el sitio de mi alma. 

No me quejo de la buena manera. 

La poesía me harta. 

Cierro la puerta. 

Orino tristemente sobre el mezquino fuego de 
la gracia. 


—los niños se van a la cama hambrientos. 
—los viejos se van a la muerte hambrientos. 


El verbo no alimenta. 
Las cifras no sacian. 


—el hombre es un extraño animal. 


AUVERS-SUR-OISE 


Nanie te va a abrir la puerta. Sigue golpeando.” 

Insiste. 

Al otro lado se oye música. No. Es la campanilla del teléfono. 

Te equivocas. 

Es un ruido de máquinas, un jadeo eléctrico, chirridos, 
latigazos. 

No. Es música. 

No. Alguien llora muy despacio. 

No. Es un alarido agudo, una enorme, altísima lengua que 
lame el cielo pálido y vacío. 

No. Es un incendio. 


Todas las riquezas, todas las miserias, todos los hombres, 
todas las cosas desaparecen en esa melodía ardiente. 

Tú estás solo, al otro lado. 

No te quieren dejar entrar, 

Busca, rebusca, trepa, chilla. Es inútil. 

Sé el gusanito transparente, enroscado, insignificante. 

Con tus ojillos mortales dale la vuelta a la manzana, mide 
con tu vientre turbio y caliente su inexpugnable redondez. 

Tú, gusanito, gusaboca, gusaoído, dueño de la muerte y de 
la vida. 

No puedes entrar. 

Dicen. 
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Tal vez en primavera. 

Deja que pase esta sucia estación de hollín y lágrimas 
hipócritas. 

Hazte fuerte. Guarda miga sobre miga. Haz una fortaleza de 
toda la corrupción y el dolor. 

Llegado el tiempo tendrás alas y un rabo fuerte de toro o de 
elefante para liquidar todas las dudas, todas las moscas, 
todas las desgracias. 

Baja del árbol. 

Mírate en el agua. Aprende a odiarte como a ti mismo. 

Eres tú. Rudo, pelado, primero en cuatro patas, luego en dos, 
después en ninguna. 

Arrástrate hasta el muro, escucha la música entre las 
piedrecitas. 

Llámalas siglos, huesos, cebollas. 

Da lo mismo. 

Las palabras, los nombres, no tienen importancia. 

Escucha la música. Sólo la música. 


II 


A lo mejor eres tú mismo el tren que pita y se mete bajo 
tierra rumbo al infierno o la estrella de chatarra que te 
lleva frente a otro muro lleno de espejos y de gestos, 
endiablados gestos sin dueño y tú tras ellos, solo, feliz 
propietario de una boca escarlata que muge. 
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Pega el oído a la tierra que insiste en levantarse y respirar. 

Acaríciala como si fuera carne, piel humana capaz de 
conmoverte, capaz de rechazarte. 

Acepta la espera que no siempre hay lugar en el caos. 

Acepta la puerta cerrada, el muro cada vez más alto, el 
saltito, la imagen que te saca la lengua. 

No te trepes sobre los hombros de los fantasmas que es 
ridículo caerse de trasero with music in your soul. 


IV 


Porque ya no eres un ángel sino un hombre solo sobre dos 
pies cansados sobre esta tierra que gira y es terriblemente 
joven todas las mañanas. 

Porque sólo tú sabes que hay música, jadeos, incendios, 
máquinas que escupen verdades y mentiras a los cuatro 
vientos, vientos que te empujan al otro lado, a tu hue- 
co en el vacío, a la informe felicidad del ojo ciego, del 
oído sordo, de la muda lengua, del muñón angélico. 

Porque tú gusano, ave, simio, viajero, lo único que no sabes 
es morir ni creer en la muerte, ni aceptar que eres tú 
mismo tu vientre turbio y caliente, tu lengua colorada, 
tus lágrimas y esa música loca que se escapa de tu oreja 
desgarrada. 
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CANTO VILLANO 
1972-1978 


Ojos de ver 


REJA 


cuál es la luz 
cuál la sombra 
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JUEGO A LA REALIDAD 


entre mis dedos y te rendimos diosa 

ardió el ángel el gran homenaje 
el mayor asombro 
el bostezo 
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DESPUÉS 


tras la rosa 
sombra 


NOCHE 


vieja artífice 
ve lo que has hecho de la mentira 
otro día 
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IDENTIKIT 


sí 

la oscura materia 
animada por tu mano 
soy yo 


TAPIÉES 
(puertas) 


1 


hombre en la ventana 
mediopunto negro 


ángel ciego o dormido 


puerta con noche encima 
abajo y dentro 


ubre de yeso lágrima de yeso 
pisada en el centro de la nube 
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a Canto villano 


como el mundo 
puerta entre la sombra y la luz 
entre la vida y la muerte 


i JUSTICIA 


vino el pájaro 

y devoró al gusano 
vino el hombre 

y devoró al pájaro 
vino el gusano 

y devoró al hombre 


el justo golpe 
la mano la música de la mano 
la rebusca en el fuego 
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10% 


CANTO VILLANO 


y de pronto la vida 

en mi plato de pobre 

un magro trozo de celeste cerdo 
aquí en mi plato 


observarme 

observarte 

o matar una mosca sin malicia 
aniquilar la luz 

o hacerla 


hacerla 

como quien abre los ojos y elige 
un cielo rebosante 

en el plato vacío 


rubens cebollas lágrimas 
más rubens más cebollas 
más lágrimas 


tantas historias 
negros indigeribles milagros 
y la estrella de oriente 


emparedada 
y el hueso del amor 


tan roído y tan duro 
brillando en otro plato 


este hambre propio 
existe 

es la gana del alma 
que es el cuerpo 


es la rosa de grasa 
que envejece 
en su cielo de carne 


mea culpa ojo turbio 
mea culpa negro bocado 
mea culpa divina náusea 


no hay otro aquí 
en este plato vacío 
sino yo 

devorando mis ojos 
y los tuyos 
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OYENDO A BILLIE HOLIDAY 


no recuerdo en qué lugar 

prefiero que del error 

—tan parecido a la verdad — 

se asome por una altísima ventana 
jamás abierta 

el anhelante fantasma de hace diez años 

y me diga su nombre f 

el oscuro zumbido 

el aleteo 

el santo y seña 

la música 


FLORES PARA EL OÍDO 


en todas partes hay flores 
acabo de descubrirlo escuchando 
flores para el oído 
lentas silenciosas apresuradas 
flores 
para el oído 


caminando por la calle 
que un hombre rompe con un taladro 
sentí el horror de la primavera 
de tantas flores 
abriéndose en el aire 
y cerrándose 
de tantos ecos 
negros rizados pétalos 
arrastrándose 
hasta el borde del mar de tierra 
recién abierto 


sé que un día de estos 
acabaré en la boca de alguna flor 
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CRUCI-FICCIÓN 


de la nada salen sus brazos 

su cabeza 

sus manos abiertas 

sus palmípedas manos 

su barba redonda negra sedosa 
su rostro de fakir 


hecho a medias 

un niño 

un dios olvidadizo 

lo deja sin corazón 

sin hígado 

sin piernas para huir 

en la estacada lo deja 

así colgado en el aire 

en el aire arrasado de la carnicería 


ni una línea para asirse 

ni un punto 

ni una letra 

ni una cagada de mosca 

en donde reclinar la cabeza 
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LADY'S JOURNAL 


el ratón te contempla extasiado 
la araña no se atreve a descender ni un 
milímetro más a la tierra 
el café es un espectro azul sobre 
la hornilla 
dispuesto a desaparecer para siempre 


oh sí querida mía 

son las siete de la mañana 

levántate muchacha 

recoge tu pelo en la fotografía 

descubre tu frente tu sonrisa 

sonríe al lado del niño que se 
te parece 


oh sí lo haces como puedes 
y eres idéntica a la felicidad 
que jamás envejece 


quédate quieta 

allí en ese paraíso 

al lado del niño que se te parece 
son las siete de la mañana 

es la hora perfecta para comenzar 
a soñar 
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el café será eterno 
y el sol eterno 
si no te mueves 


PERSONA 
si no despiertas 
si no volteas la página 
en tu pequeña cocina el querido animal 
frente a mi ventana cuyos huesos son un recuerdo 


una señal en el aíre 
jamás tuvo sombra ni lugar 


desde la cabeza de un alfiler 
pensaba 


él era el brillo ínfimo 
f el grano de tierra sobre el grano 
j de tierra 

el autoeclipse 


el querido animal 


jamás cesa de pasar 
me da la vuelta 
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LUZ CORRIENTE VA EVA 


la mañana es distinta 

cada mañana 

a veces son pájaros 

demasiado ruidosos 
apurados 


animal de sal 
si vuelves la cabeza 
en tu cuerpo 
te convertirás 


y tendrás nombre 
otras veces es agua 


delgada o gruesa 


ilegible y la palabra 


reptando 


será tu huella 
otras 


como pisadas 
demasiado ligeras 
egoístas 
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CURRICULUM VITAE 


digamos que ganaste la carrera 
y que el premio 

era otra carrera 

que no bebiste el vino de la victoria 
sino tu propia sal 

que jamás escuchaste vítores 
sino ladridos de perros 

y que tu sombra 

tu propia sombra 

fue tu única 

y desleal competidora 
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MONSIEUR MONOD NO SABE CANTAR 


querido mío 

te recuerdo como la mejor canción 

esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres 
que ya no soy que ya no seremos 

y sin embargo muy bien sabemos ambos 

que hablo por la boca pintada del silencio 

con agonía de mosca 

al final del verano 

y por todas las puertas mal cerradas 
conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria 
ese disco rayado antes de usarse 

teñido según el humor del tiempo 

y sus viejas enfermedades 

o de rojo 

o de negro 

como un rey en desgracia frente al espejo 

el día de la víspera 

y mañana y pasado y siempre 


noche que te precipitas 

(así debe decir la canción) 
cargada de presagios 

perra insaciable (un peu fort) 
madre espléndida (plus doux) 
paridora y descalza siempre 
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para no ser oída por el necio que en ti cree 
para mejor aplastar el corazón 

del desvelado ` 

que se atreve a oír el arrastrado paso 

de la vida 

a la muerte 

un cuesco de zancudo un torrente de plumas 
una tempestad en un vaso de vino 

un tango 


el orden altera el producto 

error del maquinista 

podrida técnica seguir viviendo tu historia 
al revés como en el cine 

un sueño grueso 

y misterioso que se adelgaza 

the end is the beginning 

una lucecita vacilante como la esperanza 
color clara de huevo 

con olor a pescado y mala leche 

oscura boca de lobo que te lleva 

de Cluny al Parque Salazar 

tapiz rodante tan veloz y tan negro 

que ya no sabes 

si eres o te haces el vivo 

o el muerto 

y sí una flor de hierro 

como un último bocado torcido y sucio y lento 
para mejor devorarte 


querido mío 

adoro todo lo que no es mío 

tú por ejemplo 

con tu piel de asno sobre el alma 

y esas alas de cera que te regalé 

y que jamás te atreviste a usar 

no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes 
ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas 
y mentiras 

con mi indecencia de niño que debe terminar este cuento 
ahora que ya es tarde 

porque el recuerdo como las canciones 

la peor la que quieras la única 

no resiste otra página en blanco 

y no tiene sentido que yo esté aquí 

destruyendo 

lo que no existe 


querido mío 

a pesar de eso 

todo sigue igual 

el cosquilleo filosófico después de la ducha 
el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde 
en el Montecarlo 

sigue apta para todos la vida perdurable 
intacta la estupidez de las nubes 

intacta la obscenidad de los geranios 

intacta la vergüenza del ajo 

los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno cielo 
de abril 

Mandrake criando conejos en algún círculo 
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del infierno 

y siempre la patita de cangrejo atrapada 
en la trampa del ser 

o del no ser 

o de no quiero esto sino lo otro 

tú sabes 

esas cosas que nos suceden 

y que deben olvidarse para que existan 
verbigracia la mano con alas 

y sin mano 

la historia del canguro —aquella de la bolsa o la vida— 
o la del capitán encerrado en la botella 
para siempre vacía 

y el vientre vacío pero con alas 

y sin vientre 

tú sabes 

la pasión la obsesión 

la poesía la prosa 

el sexo el éxito 

o viceversa 

el vacío congénito 

el huevecillo moteado 

entre millones y millones de huevecillos moteados 
tú y yo 

you and me 

toi et moi 

tea for two en la inmensidad del silencio 
en el mar intemporal 

en el horizonte de la historia 

porque ácido ribonucleico somos 

pero ácido ribonucleico enamorado siempre 
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MEDIA VOZ 


la lentitud es belleza 
copio estas líneas ajenas 
respiro 
acepto la luz 
bajo el aire ralo de noviembre 
bajo la hierba sin color 
bajo el cielo cascado y gris 
acepto el duelo 
y la fiesta 


no he llegado 

no llegaré jamás 

en el centro de todo está el poema 
intacto sol 

ineludible noche 


sin volver la cabeza 
merodeo su luz 
su sombra 

animal de palabras 
husmeo su esplendor 
su huella 

sus restos 
todo para decir 
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que alguna vez estuve 
atenta desarmada 
sola 


casi en la muerte CAMINO A BABEL 


casi en el fuego 


un alma sí un alma que anduvo por las ciudades 
vestida de perro y de hombre 
un alma de gaznápiro 


pájaro errante que acostumbra anidar 
a la intemperie a la hora precisa de 
las catástrofes y de las grandes migraciones 


pájaro de la urbe 

pájaro de la cocina 

escoria azul de la mañana que interrumpe 
nuestras meditaciones nocturnas 


un súbito un impensado un imperioso cacareo 

de pajarraco solar encaramado en el árbol mañanero 
que destila café instantáneo 

y angustia 


hiel áurea amarga conciencia ausencia 
automática de dios inminencia de la mirada 
extraña y delimitadora 

orfandad amorosa 
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si yo encontrara un alma como la mía 


eso no existe 

pero sí la musiquilla dulzona y apocalíptica 
anunciadora del contoneo atávico 

sobre el hueco y el tembladeral 


y la carne dormida 
sobresaltada 
mar perseguido mar aprisionado mar calzado 
con botas de 7 leguas 
7 colores 7 colores 7 
cuerpo arcoiris 
cuerpo de 7 días y 7 noches 
que son uno 
camaleón blanco consumido en el fuego 
de 7 lenguas capitales 


mar settimana 
cuerpo orilla de todo cuerpo 
pentagrama de 7 notas exactas 


repetidas constantes invariables 


hasta la consumación del propio tiempo 
ergo 

l detén la barca florida 

2 hunde tu mano en la corriente 

3 pregúntate a ti mismo 

4 responde por los otros 

5 muestra tu pecho 

6 da de tu mar al sediento 

7 olvida 


amén 
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m 


pero sucede que llegó la primavera y decidimos echar abajo 
techos y paredes sitio sitio para el cielo para sus designios 
dormimos con los animales a campo raso juntos el uno 
sobre el otro el uno en el otro. 

soledad infinita del amor bajo toda luz. 


y desperté a la mañana siguiente con su cabeza sobre mis 
hombros ciega por sus ojos bianca alucinatta tutta. 


a césar lo que le pertenece y al cielo la espalda sacudida por 
el amor y el temor y el tedio y la esperanza, etc. 


pasó a toda máquina la primavera pitando 
la casa estaba intacta ordenada por sus fantasmas habituales. 
el padre en el sitio del padre la madre en el sitio de la 


madre y el caos bullendo en la blanca y rajada sopera 
familiar hasta nuevo mandato. 


174 


IV 


y sucedió también que 

fatigados los comediantes 

se retiraron hasta la muerte 

y las carpas del circo se abatieron ante el viento 
implacable 

de la realidad cotidiana. 

y si me preguntan diré que he olvidado todo 
que jamás estuve allí 

que no tengo patria ni recuerdos 

ni tiempo disponible para el tiempo. 


que a veces 
me despierta una mirada 

que ávidamente se traga la oscuridad 

y que esos ojos azules son restos de alguna luz 
restos de algún naufragio 

signos del deseo 

y de la agonía del deseo. 


y que nosotros 

los poetas los amnésicos los tristes 

los sobrevivientes de la vida 

no caemos tan fácilmente en la trampa 


y que 
pasado presente y futuro 
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son nuestro cuerpo 

una cruz sin el éxtasis gratificante del calvario 
y que no hay otra salida 

sino la puerta de escape que nos entrega 

a la enloquecedora jauría de nuestros sueños 
nosotros o ellos 

acertijo joker moneda perdida en el aire. 
tibios temblorosos nonatos 

sin estirpe ni prole 

dispuestos siempre. 


aquí un alto en la jornada al escoger una marcha militar un 
sorbo de cualquier bebida gaseosa de preferencia cerveza 
cualquier necesidad física al aire libre cigarrillos abandono 
y goma de mascar. 
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y cuando ya 
en el piso del vértigo 
como una tórtola de ojos dulces y rojos 
empollas 

meciéndote en el andamio que cruje 
qué puede importarte. 
nada te toca 
ni la nube cargada de eléctrica primavera 
que envidiabas no hace mucho 
ni el recuerdo satinado obsesivo 
del pecho que te hechizaba desde lejos 
ni los pregones callejeros 
de la putañera fortuna 
que te invitaba a bailar 

algunas noches de ronda. 


harta de timo y de milagros 
de ensayar el trapecio hasta la parálisis 
de la iniciación de cada día 
de haberte tragado el sapo con la sopa 
el sapo de la náusea pura 
y el sapo de la náusea práctica 
et alors. 
ya no te queda nada 
de los dones de las hadas 


sino tu hipo melancólico 

y tu ombligo pequeño y negro 

que todavía no se borra 

centro del mundo centro del-caos y de la eternidad 
como las líneas de tu mano 

por donde corren ríos inmemoriales 
y cataratas de tus ojos al firmamento 
como única urdimbre de la realidad 
oro de lágrimas 

y grima del oro 

y tu lengua de mil traiciones 
cerrada y dulcísima 

como un dátil o una aceituna. 


como en las coplas de los ciegos 
hay un relente obcecado de eternidad y miseria. 
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ayúdame mantra purísima 
divinidad del esófago y el píloro. 


si golpeas infinitas veces tu cabeza 
contra lo imposible 
eres el imposible 
el otro lado 
el que llega 
el que parte 
el que entiende lo indecible 
el santo del desierto que se traga la lengua 
el que vuelve a nacer forzando a la madre 
de su madre 
el nadador contra la corriente 
el que asciende de mar a río 
de río a cielo 
de cielo a luz 
de luz a nada. 


EJERCICIOS MATERIALES 
1978-1993 


ÚLTIMO POEMA DE JUNIO 


Pienso en esa flor que se enciende en mi cuerpo. La her- 
mosa, la violenta flor del ridículo. Pétalo de carne y hueso. 
¿Pétalos? ¿Flores? Preciosismo bienvestido, muertodehambre, 
vaderretro. 


Se trata simplemente de heridas congénitas y felizmente 
mortales. 


Luz alta. Bermellón súbito bajo el que te despiertas de pie, 
caminando a ninguna parte. Pies, absurdas criaturas sin ojos. 
No se parecen sino a otros pies. Y además estas manos y estos 
dientes, para mostrarlos estúpidamente sin haber aprendido 
nada de ellos. 


Y encima de todo y todas las cosas, sobre tu propia cabeza, 
la aterciopelada corona del escarnio: un sombrero de fiesta, 
inglés y alto, listo para saludar lo invisible. 


Rojos, divinos, celestes rojos de mi sangre y de mi corazón. 
Siena, cadmio, magenta, púrpuras, carmines, cinabrios. Peli- 


grosos, envenenados círculos de fuego irreconciliable. 


¿Adónde te conducen? ¿A la vida o a la muerte? ¿Al único 
sueño? 
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La flor de sangre sobre el sombrero de fiesta (inglés y alto) 
es una falsa noticia. 


Revelación. Soy tu hija, tu agónica niña, flamante y negra co- 
mo una aguja que atraviesa un collar de ojos recién abiertos. 


Todos míos, todos ciegos, todos creados en un abrir y cerrar 
de ojos. 


El dolor es una maravillosa cerradura. 

Arte negra: mirar sin ser visto a quien nos mira mirar. 
Arte blanca: cerrar los ojos y vernos. 

Ver: cerrar los ojos. 


Abrir los ojos: dormir. 


Facilidades de la noche y de la palabra. Obscenidades de la 
luz y del tiempo. 


Y así, la flor que fue grande y violenta se deshoja y el otoño 
es una torpe caricia que mutila el rostro más amado. 


Fuera, fuera ojos, nariz y boca. Y en polvo te conviertes y, a 
veces, en imprudente y oscuro recuerdo. 


Dulce animal, tiernísima bestia que te repliegas en el olvido 


para asaltarme siempre. Eres la esfinge que finge, que sueña 
en voz alta, que me despierta. 
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MALEVITCH EN SU VENTANA 


ah mon maitre 
me has engañado como el sol a sus criaturas 
prometiéndome un día eterno todos los días 


de lo inexacto me alimento 
y toda el agua de los cielos es incapaz de lavar 
esta ínfima y rebelde herida de tiempo que soy 


polvo rebelde sí 

con los cabellos de polvo desordenado 

para siempre jamás por un peregrino pensamiento 
persigo toda sagrada inexactitud 


suave violencia del sueño 
palabra escrita palabra borrada 
palabra desterrada 

voz arrojada del paraíso 
catástrofe en el cielo de la página 
hinchada de silencios 


aquí el ojo comienza a desteñirse 
a no ser 
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y la voz se quiebra inaudita 
(alguien ha perdido definitivamente su balsa) 


a la deriva sobre el océano 

sopla el viento de la indiferencia 

por la puerta entreabierta llega la aurora 
más silenciosa y pálida que nunca 


es el día sobreviviente con su carreta vacía 
sigue brillando la lámpara penitente 

pero no creo en su luz 

ni compro la muerte con nombre de pez 
ni es cierto que bajo su escama mortecina 
dios nos contempla 


sí señores 

éste es otro día inevitable 

en que me alimento de lo inexacto 

de la monstruosa fruta que aletea 

de la huella en el aire 

del recuerdo 

del azogue perdido en alguna alcantarilla 
de lo irrecuperable que se acumula y agiganta 
en afiebrados cristales 

y cruza el aire como una llama 

recién nacida 


flamante cuerpo en pugna con el sol 


la farsa diaria desaparece tras una mano 
que enciende y apaga a voluntad 
su propia luz 


penitente claridad 
arde el oscuro aceite de la conciencia 
sobre esta mesa que es todo el mundo 


al otro lado de la ventana 
alguien ha resuelto el enigma 
para entrar en la vida basta una puerta 
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el otro lado sigue igual 

nada que la luz no atraviese y oculte 

nada que no sea la antigua y sagrada inexactitud 
que golpea maderos bate alas 

e incendia gargantas y corazones 


hoy me despierta 

con su delgado resplandor abstracto la esperanza 
la oscuridad del naufragio 

se escapa como un gato por la ventana 

y alguien vuelve 

sí 

alguien vuelve desvelado y sin prisa 

con un pequeño rectángulo de eternidad entre las 
manos 
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CASA DE CUERVOS 


porque te alimenté con esta realidad mal 
cocida 

por tantas y tan pobres flores del mal 
por este absurdo vuelo a ras de pantano 
ego te absolvo de mí 

laberinto hijo mío 


no es tuya la culpa 

ni mía 

pobre pequeño mío 

del que hice este impecable retrato 
forzando la oscuridad del día 

párpados de miel y la mejilla constelada 
cerrada a cualquier roce 

y la hermosísima distancia 

de tu cuerpo 


tu náusea es mía 

la heredaste como heredan los peces la 
asfixia 

y el color de tus ojos 

es también el color de mi ceguera 

bajo el que sombras tejen sombras y 
tentaciones 

y es mía también la huella 


de tu talón estrecho 

de arcángel 

apenas posado en la entreabierta ventana 
y nuestra para siempre 

la música extranjera 

de los cielos batientes 


ahora leoncillo 

encarnación de mi amor 

juegas con mis huesos 

y te ocultas entre tu belleza 

ciego sordo irredento 

casi saciado y libre 

como tu sangre que ya no deja lugar 
para nada ni nadie 


aquí me tienes como siempre 

dispuesta a la sorpresa de tus pasos 

a todas las primaveras que inventas 

y destruyes 

a tenderme —nada infinita— sobre el mundo 
hierba ceniza peste fuego 

a lo que quieras por una mirada tuya que 
ilumine mis restos 


porque así es este amor 

que nada comprende y nada puede 
bebes el filtro y te duermes 

en ese abismo lleno de ti 

música que no ves 

colores dichos 
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largamente explicados al silencio 
mezclados como se mezclan los sueños 
hasta ese torpe gris que es despertar 
en la gran palma de dios 

calva vacía sin extremos 

y allí te encuentras 

sola y perdida en tu alma 

sin más obstáculo que tu cuerpo 

sin más puerta que tu cuerpo 


así este amor 

uno solo y el mismo con tantos nombres 
que a ninguno responde 

y tú mirándome 

como si no me conocieras 

marchándote 

como se va la luz del mundo 

sin promesas = 

y otra vez este prado 

este prado de negro fuego abandonado - 
otra vez esta casa vacía 

que es mi cuerpo 

adonde no has de volver 


SIN FECHA 


A Kafka 


SUFICIENTES razones, suficientes razones para colocar primero 
un pie y luego el otro. 

Bajo ellos, no más grande que ellos ni más pequeña, la 
inevitable sombra que se adelanta y voltea la esquina, a 
tientas. 


Suficientes razones, suficientes razones para desandar, 
descaer, desvolar. 

Suficientes razones para mirar por la ventana. Para observar 
la mano que cuenta a oscuras los dedos de otra mano. 


Poderosas razones para antes y después. Poderosas razones 
durante. 

La hoja de afeitar enmohecida es el límite. 

Lasciate ogni speranza voi ch'entrate. 

No se retorna de ningún lugar. Y la regla torcida lo confirma 
sobre el aire totalmente recto, como un cadáver. 

Y hay otras. 

Palidez, sobresalto, algo de náusea. 

Misterioso, obsceno chasquido del vientre que canta lo que 
no sabe. 

La luz a pleno cuerpo, como un portazo. Adentro y afuera. 
No se sabe dónde. 


Y las demás. ¿Existen? 
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Infinitas para la duda, evidentes para la sospecha. 
Dejarse arrastrar contra la corriente, como un perro. 
Aprender a caminar sobre la viga podrida. 

En la punta de los pies. Sobre la propia sombra. 

No más grande que ellos ni más pequeña. 


Uno, dos, uno, dos, uno, dos, uno. 

Uno atrás, otro adelante. 

Contra la pared, boca abajo, en un rincón. 

Temblando, con un lívido resplandor bajo los pies, no más 
grande que ellos ni más pequeño. 

Tal vez, tal vez la estancada eternidad que algún alma 
inocente confunde con su propio excremento. 


Malolientes razones en la boca del túnel. 
Y a la salida. 
A la postre tantas razones como cuellos existen. 


Defenderse del incendio con un hacha. Del demonio con un 
hacha, de dios con un hacha. 
Del espíritu y la carne con un hacha. 


No habrá testigos. 
Se nos ha advertido que el cielo es mudo. 


A lo más se escribirá, se borrará. Será olvidado. 

Y ya no existirán razones suficientes para volver a colocar 
un pie y luego el otro. 

No obstante, bajo ellos, no más grande que ellos ni más 
pequeña, la inevitable sombra se adelantará. 

Y volteará la misma esquina. A tientas. 
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TERNERA ACOSADA POR TÁBANOS 


podría describirla 

¿tenía nariz ojos boca oídos? 
¿tenía pies cabeza? 

¿tenía extremidades? 


sólo recuerdo al animal más tierno 
llevando a cuestas 

como otra piel 

aquel halo de sucia luz 


voraces aladas 

sedientas bestezuelas 
infamantes ángeles zumbadores 
la perseguían 


era la tierra ajena y la carne de nadie 
tras la legaña 

me deslumbró el milagro mortecino 
la víspera el instinto la mirada 


el sol nonato 


¿era una niña un animal una idea? 
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ah señor 

qué horrible dolor en los ojos 

qué agua amarga en la boca 

de aquel intolerable mediodía 

en que más rápida más lenta 

más antigua y oscura que la muerte 
a mi lado 

coronada de moscas 

pasó la vida 


EJERCICIOS MATERIALES 


convertir lo interior en exterior sin usar el 
cuchillo 

sobrevolar el tiempo memoria arriba 

y regresar al punto de partida 

al paraíso irrespirable 

a la ardorosa helada inmovilidad 

de la cabeza enterrada en la arena 

sobre una única y estremecida extremidad 


lo exterior jamás será interior 

el reptil se despoja de sus bragas de seda 
y conoce la felicidad de penetrarse a sí 
mismo 

como la noche 

como la piedra 

como el océano 

conocimiento 

amor propio sin testigos 


conocerse para poder olvidarse 
dejarse atrás 

una interrogación cualquiera 
rengueando al final del camino 
un nudo de carne saltarina 

un rancio bocadillo 
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caído de la agujereada faltriquera de dios 
enfrentarse al matarife 

entregar dos orejas 

un cuello 

cuatro o cinco centímetros de piel 
moderadamente usada 

un atadillo de nervios 

algunas onzas de grasa 

una pizca de sangre 

y un vaso de sanguaza 

sin mayor condimento que un dolor 
casi humano : 


el divino con parsimonia de verdugo 
limpia su espada en el lomo del ángel más 
próximo 

como toda voz interior 

la belleza final es cruenta y onerosa 
inesperada como la muerte 

bala tras el humo de la zarza 


no es fácil responderse 

y escucharse al mismo tiempo 
el azogue no resiste 

se hincha y quiebra la imagen 
constelándola de estigmas 


la ausencia es multitud 

la soledad y el silencio 

sorprenden al que evade la mirada 
al ciego del alma 


al que tiembla 
al que tantea con talón mezquino 
la grupa heroica y resbalosa del amor 


así caídos para siempre 

abrimos lentamente las piernas 

para contemplar bizqueando 

el gran ojo de la vida 

lo único realmente húmedo y misterioso de 
nuestra existencia 

el gran pozo 

el ascenso a la santidad 

el lugar de los hechos 


entonces 

no antes ni después 

“se empieza a hablar con lengua de ángel” 
y la palabra se torna digerible 

y es amable el silbo de los aires 

que brotan quedamente y circulan 

por nuestros puros orificios terrenales 
protegidos e intactos 

bajo el vellón sin mácula del divino cordero 


santa molleja 
santa 

vaciada 
redimida letrina 


sólo la transparencia habita al ánima lograda 
finalmente inodora incolora e insípida 
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gravedad de la nube enquistada en la grasa 
gravedad de la gracia que es grasa perecible 

y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca 
interior 


que así vamos y estamos 
que así somos 
en la mano de dios 


IDEAS ELEVADAS 


sobre una escalera 
tuve a dios bajo el martillo 


combinación divina 
el blanco el negro y el rojo de la sangre redentora 
recién cerramada 


el crimen nos salva en estos trances 
que nos obligan a trepar hasta el último peldaño 


el vértigo nos acerca 
la oscuridad nos protege 
estamos cada vez más próximos 


tenemos la lengua dura los devoradores de dios 
de ese dios que crece cada noche 

con nuestros pelos y uñas 

de ese dios aplastable 

perecible 

digerible 


iluminación o ceguera 


clavar una mosca 
con un solo golpe de hierro 
en la pared más blanca 
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LA MUERTE VISTE A LA NOVIA 


el pulgar de hielo 
levanta el párpado 
y coloca una gota de oscuridad 


se agranda la noche 
y cada párpado 
es una parda medialuna 


el aire vela 
el hedor de la vida 
deja intacto el perfil 


brillan con otra luz 
cabello y labio 
calla el mar en su oído 


y ahora el cuerpo entero 
libre de viejas sombras 
se alisa para el último amor 


LECCIÓN DE ANATOMÍA 


más allá del dolor y del placer la carne 
inescrutable 

balbuceando su lenguaje de sombras y brumosos 
colores 


la carne convertida en paisaje 

en tierra en tregua en acontecimiento 

en pan inesperado y en miel 

en orina en leche en abrasadora sospecha 
en océano 

en animal castigado 

en evidencia y en olvido 


viendo la carne tan cerrada y distante 
me pregunto 
qué hace allí la vida simulando 


el cabello a veces tan cercano 
que extravía al ojo en su espesura 
las bisagras silenciosas cediendo 
lagrimeando tornasol 

y esa otra fronda inexplorada 

en donde el tacto confunde 

el día con la noche 
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reino de ventosas nacaradas 
osario de mínimos pájaros 


fresca hermosa muerte a la mitad del lecho 
donde los miembros mutilados retoñan 


mientras la lengua gira como una estrella l 
primavera de suaves gusanos agrios 


flor de carne carnívora i como la bilis materna 


entre los dientes de carbón 
más allá del dolor y del placer 


ah la voz gangosa entrecortada dulcísima del la negra estirpe 

amor el rojo prestigio 

saciándote saciándose saboreando el ciego la mortal victoria de la carne 
bocado 


los mondos los frágiles huesecillos del amor 
ese fracaso ese hambre 

esa tristeza futura 

como el cielo de una jaula 


la tierra gira 

la carne permanece | 
cambia el paisaje 

las horas se deshojan 


es el mismo río que se aleja o se acerca 
tedioso espejo con la misma gastada luna de 
yeso 

que se esponja hasta llenar el horizonte 

con su roñosa palidez 


merodean las bestias del amor en esa ruina 
florece la gangrena del amor 

todavía se agitan las tenazas elásticas 

los pliegues insondables laten 
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y estos dedos recién contados 
te atraviesan en el aire y te tocan 


SUPUESTOS y suenas suenas suenas 


gran badajo 

en el sagrado vacío de mi cráneo 
el deseo es un lugar que se abandona 
la verdad desaparece con la luz 
corre-ve-y-dile 


es tan aguda la voz del deseo 
que es imposible oírla 

es tan callada la voz de la verdad 
que es imposible oírla 


calor de fuego ido 
seno de estuco 

vientre de piedra 

ojos de agua estancada 
eso eres 


me arrodillo y en tu nombre 
cuento los dedos de mi mano derecha 
que te escribe 


me aferro a ti 
me desgarra tu garfio carnicero 
de arriba abajo me abre como a una res 
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CLAROSCURO 


yo soy aquella 

que vestida de humana 

oculta el rabo 

entre la seda fría 

y riza sobre negros pensamientos 
una guedeja 
todavía oscura 


o no lo soy aquí 

sino en el aire nublado del espejo 
mirada ajena mil veces ensayada 
hasta ser la ceguera 


la indiferencia el odio 

y el olvido 

en la fronda de sombras y de voces 
me acosan y rechazan 


la que fui 

la que soy 

la que jamás seré 
la de entonces 


entronizada entre el sol y la luna 
entronizada 


me contempla la muerte 
en ese espejo 
y me visto frente a ella 


con tan severo lujo 
que me duele la carne 
que sustento 


la carne que sustento y alimenta 

al gusano postrero 

que buscará en las aguas más profundas 
dónde sembrar 

la yema de su hielo 


como en los viejos cuadros 
el mundo se detiene 

y termina 

donde el marco se pudre 
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ESCENA FINAL 


he dejado la puerta entreabierta 
soy un animal que no se resigna a morir 


la eternidad es la oscura bisagra que cede 
un pequeño ruido en la noche de la carne 


soy la isla que avanza sostenida por la muerte 
o una ciudad ferozmente cercada por la vida 


o tal vez no soy nada 
sólo el insomnio 
y la brillante indiferencia de los astros 


desierto destino 

inexorable el sol de los vivos se levanta 
reconozco esa puerta 

no hay otra 


hielo primaveral 
y una espina de sangre 
en el ojo de la rosa 


CRÓNICA 


“a palos los mataré niños míos.” advierte, delira, musita, 
mientras sacude soleada melena y albiceleste gualdrapa. 
con leve mano descubre el seno por donde mana sólida vía 
láctea, llenando la noche del tiempo con dolorida luz reden- 
tora. 


uno, dos, tres golpes en la piedra bastan y sobran. el alma 
se desnuda frente a la carne celestial. el ovillo de fuego rueda 
y el azar teje y desteje el lienzo original. tálamo de nieve para 
escribir con la primera sangre el nombre. 


como todas las cosas la forma vendrá después. 
ungida. 


ábrete sésamo. papiro. página tras página ábrete. llena de 
sabor la memoria. así te lea yo. divino aderezo, sabia pizca 
de sal, así te lea. masticando un pálido mendrugo. así yo, una 
rata más bajo el firmamento crujiente de la bodega. 


arriba hay ángeles barbados que preguntan al viento qué 
poseen bajo el azaroso cielo (a más de tierra entre las uñas y 
el estigma del ajo en el beso capitoso y marica). 
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gran creador el hambre inventa paraísos. los cerdos y los hijos 
de los cerdos se vuelven héroes. procrean, asesinan, procrean, 
los cerdos. 


el pasado besa con furia sus lívidos traseros al viento. el 
océano se llena de guiños maliciosos. aquí y allá se abren y 
cierran flores de dudosa espuma. 

canto falaz de la lengua guisada a muerte viva. 


ah famélicos glotones vencedores de sirenas. 

¿qué dicen ellas, qué cantan en el oscuro tránsito del colon al 
vacío? 

antes que ustedes otros, cruz en ristre, lágrimas negras como 
clavos. temor de dios y hambre. 
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numerados, entre dos páginas sus nombres son polvo amari- 
llo en los dedos sigilosos del pobre pecador. pero allí están, 
juntos, marchitos, en el racimo que cae sin saciar labios ni 
preguntas. 
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adán y eva. noé. abraham, david y jesucristo. 
rancias criaturas del museo del ánima. 


un hogar seguro en el desierto. la sólida casa de la duda no 
tiene paredes. se llama así. solamente casa. solamente de- 
sierto. corral a la intemperie, noche infinita en la sentina del 
tiempo. 
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a diestra y siniestra potros y hogueras. cadenas, azufre y 
humo. 

españa en indias por toda la compañía. 

telón. 


8 
salud abuelo. baja la copa, abandona la nave y planta tu es- 
tandarte, tu verga estéril en el vinoso abismo. no es éste el pri- 
mer viaje ni el último. 
(hoy llueve fuego sobre la vieja bagdad.) 
se viaja en la misma orca indigesta. ajonasados todos. sin 


tuétanos ni risa. hechos mierda. sólo mierda. arrodillada 
mierda sin sombra. 
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9 
fiat lux. finalmente, después de incontables paradas, de muer- 
tes y desastres sin nombre llegamos sin memoria a la orilla. 
despertamos. alguien se arrastra bajo el sol y goza a nuestro 
lado. a lo lejos alguien canta. 
¿legamos? 
(¿no veremos a este hombre? ¿a esta mujer no veremos? allí 
vienen alcanzándonos en el inminente futuro.) 
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pero ella, en su nube de lodo, ¿qué dice, qué advierte, qué 
musita? 


“a palos los mataré niños míos, a palos los mataré.” 
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EL LIBRO DE BARRO 
1993-1994 


HunDo la mano en la arena y encuentro la vértebra perdida. 
La extravío al instante. Sombra de marfil, desangrada. Mi 
padre sonríe. De este lado del mar la espuma es oscura. 
Huele a fiera me dice la pequeña amiga. El mar huele a vida 
y a muerte le respondo. Supongamos que es así. 


La salud aferrada a la roca. Piedra sensible a la luz. El ca- 
zador carece de manos y pies. Es ciego y desea. Y su deseo 
es el bosque bajo el agua, poblado de sexos en flor o de flo- 
res maestras que horadan el silencio con sus grandes picos 
rojos y lentos. 


PAA 


SEGURIDAD de lo cambiante. Columnas de polvo sostienen 
el cielo de la tarde. Desaparecen como un pensamiento de- 
masiado intenso para durar. Eternidad circular, evasiva. 
Ahora más lejos, al poniente, fuego destinado a morir tiñe 
todo lo visible, lo vivo. También lo inerte, pero con menos 
esplendor. 

La noche confirmará este recuerdo. 


Los días son iguales, las horas no. Calidades del tiempo 
inagotable y escaso. Uno y ninguno. El ojo mide como 
una araña su territorio. Fiebre bajo las hojas y nieve en el 
corazón. 

Hallar el frágil huesecillo de la estirpe al azar y perderlo. 
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La mano de dios es más grande que él mismo. 

Su tacto enorme tañe los astros hasta el gemido. 

El silencio rasgado en la oscuridad es la presencia de su carne 
menguante. 


Resplandor difunto siempre allí. Siempre llegando. 
Revelación: balbuceo celeste. 


Día cerrado es él. Dueño de su mano, más grande que él. 
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La sANGRE del cordero africano es indeleble. 

También las flores de labios prietos, sedientos. 

A la mitad del campo agoniza semejante luz sin adverten- 
cia. Como un arpa del señor los huesos suelen llorar al son 
del viento. Destilan música los huesos, al son del hambre. 


Ojos susurrantes se abren y cierran donde ni cal ni arena 
fueron sino edades y cenizas del corazón. 


EL LUGAR bajo el árbol, huyendo del sol. Mirando a los dio- 
ses borrarse en el muro y a los hombres sangrar en el libro 
de barro. Sal en los labios y en los ojos la memoria desolla- 
da aproximándose a la ausencia ejemplar. 


Entresueño bajo el árbol, en el paraíso desierto del vientre 
lastrado de visiones. 


Miembros en flor. Pies de cinco manos, estrellas crucifica- 
das y la testa que cruza la red como un astro instantáneo en 
el juego del ocaso. 


Camino a las islas los pájaros no cantan. La historia de la 
historia es el mar. Ola sobre ola, plegándose. 


Parano, hablando como un dios, no siéndolo. Ni esa forma 
ni esa luz le pertenecen. 


Hablando. Soy el dios de un cielo vacío como un huevo 
vacío. Mi piel el revés del cascarón donde la vida ardía. 


Anótalo en tu libro. Yeso, oro, viejos ocres, luz vertical. 
Absurdo fuera no festejar este tesoro. 
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EL NIÑO se miró al espejo y vio que era un monstruo. Miste- 
rios de la luz. Según el cristal en que se mira nacer o morir. 
Las viejas imágenes se oxidan. 


Al pelar un fruto abruma el misterio de la carne. 

Los dientes rasgan un continente oscuro, los sentidos des- 
cubren la fragilidad de cualquier límite. 

Palpar la imagen, escuchar la sangre. Oír su sagrado per- 
fume. 


Eco tras eco desenterrar la infancia. Esperar con paciencia que 
el recuerdo destile en nuestro oído su jerga de aguas negras, 
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LA RESPUESTA frente a la noche de luna escasa y estrellas bo- 
rrosas viene como un viento oscuro y revelador. 


Ahora el cuerpo es un arco y la flecha el aliento que aspira 
su forma. El corazón del eclipse, el viaje y el negro esplen- 
dor de la música carnal allí adentro, en el hueso del alma. 


¿Qué dice ese cuerpo inmóvil en su movimiento? Está solo. 
Lo otro es aire alrededor de la isla que danza. 


Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ¿Son 
lo mismo? 


Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre. 


LenTOS círculos, infinitas islas en un mar interior que gira 
sin pérdida ni ganancia. 


Llegar a eso. Al inexplicable balcón sobre la noche silencio- 
sa y desvelada. Retroceder hacia la luz es volver a la muerte. 
El reloj vuelve a dar las horas perdidas. 


Llevar la decrepitud como una flor. O como una corona. 
Es envidiable el otoño, la segura y hermosa dignidad con 
que se acuestan las hojas de los árboles sobre lá tierra. 

Es envidiable el invierno de esas latitudes donde la nieve y 
el silencio se parecen a la sabiduría que nos seduce por su 
ausencia de sombra. 


Poemas. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de la 
muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebrado. 
Poesía. Orina. Sangre. 


Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía. Si- 
lenciosa algarabía del corazón. 
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EL poLor entre dos paredes ya no es el dolor. Ponemos el 
día y la noche entre nosotros. Todo nos une y nos separa. 
Tanto olvido es otra vez descubrirse, evitarse, girar en re- 
dondo. Estrella invisible fuera de órbita. Órbita que fue o es 
la memoria. Lado de sombra, la memoria crece y se devora, 
y la luz está cerrada y vacía como un estuche inútil donde 
alguna vez algo brilló hasta consumirse. 


Extrañeza de la propia mano, la que toco. La ajena mía. 
Eso existe. Zona inexplorada de la carne íntima. Otra tierra 
en la tierra. Eso en la soledad del cuerpo tendido bajo la 
noche. 
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ENTRE otras cosas dios está allí, sentado a la diestra de sí 
mismo. Confundida en el trébol su mano me salva de las 


llamas. 

Dios está allí porque lo creo a imagen y semejanza mía. Po- 
bre myjer de cabellos tristes que se quita la maldad a puña- 
dos y se lava mil veces y es ella misma la mancha indeleble 
en la hoja del cuchillo. 


Amano objeto mío. Antiguo amado objeto mío, desdeñado 
como pocos. En el aire, donde la razón y la locura se cru- 
zan, hojas alucinantes de un árbol repentino que resuena 
como un animal condenado a vivir hacia adentro. 


Mil pupilas en lo oscuro, estrellas inventadas, borradas y 
nuevamente encendidas en la noche más larga de un ser 
vivo que gime. 


El amor es la tierra más frágil. En el origen del silencio el 
sílex castigado llora humanamente. Como un hombre. 
Como una mujer llora. 

Danza lo inerte, lo informe se ilumina, el vacío procrea. 
Descansa el eco. 


En una mano la locura, la tempestad. En la otra una piedra 
rigurosa, mortal. 

Equilibrio sobre el hilo de araña segregando la salvación 
sobre el abismo. 

De allí las alas, el aire, las plumas. El vuelo enterrado. El 
agujero del cielo cielo, el firmamento del pozo y la raíz de 
siete brazos luminosos. 


¿Por qué el número sustituyendo al ojo, multiplicándolo? 
¿Por qué la ceguera del cielo? 


El verbo anida excéntrico. Jamás en él. Pues todo centro es 
un camino errado y eso es el verbo, ojo del centro abolido. 


Silencio. 


Sı ESTA línea viajara al infinito y se dilatara hasta convertirse 
en puro aire. 


Si pudiera encontrar la puerta más estrecha. Un esguince, 
un guiño y reptar nuevamente sobre la arena. Súbita si- 
miente, pez rey de la pezuña incipiente, cristalina, sin uñas, 
sin dientes, sin útero ni testículo. Sin agujero donde incubar 
memorias de la especie. Transparente tabernáculo abuelo 
de la entraña donde dormita el ojo ciego del ser. 


Ángel novísimo, incapaz de cerrar los ojos que la velocidad 
ha desvelado. Cabellos al viento, aureola del vértigo. Ma- 
nos-hélices-alas, y la bajada al légamo de una playa original 
y virgen. 


Después de la gran ola el aire se detiene. La gravedad reina. 
Se presienten leves, pequeñísimos navíos en el aire cada vez 
más frío de la tarde, suspendidos frente a un aparente desti- 
no. La partida y el límite confundidos. 


Sin embargo, qué posibilidades e historias, cuántos sucesos 
inadvertidos. Cualquier cosa, casi nada, lo más oscuro del 
aliento, un asomo de tibieza en el entorno, se convierten en 
tabla de salvación. i 


Salvación de qué. Para qué. Cuándo. Férreo sinsentido. 
Celestial es el garfio de la carne en tránsito. 


234 


GOLPEASTE tres veces la campana vacía y nadie respondió. 
El cerebro, la manzana, el corazón, eran la misma sombra 
muda y secreta sobre el césped infinito donde el amor se 
arrodilla a la espera del rayo que se curva, tajante, como otro 
cielo. 


Nostalgia de los ausentes, de los ángeles varios. 
Ellos, despojados del tiempo, se convierten en alusiva des- 
nudez, en ausencia turbadora. 


No es el reino de la voluntad o del deseo. Traducir el silencio 
es pretender hacer música donde ya no existen ni la gargan- 
ta ni el oído humanos. 

Traducir el silencio. Golpear tres veces la campana vacía. 
Que mane el agua mínima, que el dios exista y colme con 


mudo resplandor el antro imaginario. 


Cordis. Corazón. Caverna húmeda, oscuridad azul. 
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Una oreja de plata, recién mutilada, es la oyente luna recién 
nacida. Ni tú ni yo sabemos escuchar (esa música). Los 
huesos de la noche giran humanos y enamorados y allí está 
la diosa derribada o dormida, en un alto rincón, como una 
flor la carne recogida en el perfil puede abrirse para asom- 
brarnos, para asombrarnos. Y luego, tal vez la piel más ter- 
sa y coloreada, el iris más oscuro y cerrado. 

Ella, la luna naciente, ya agonizante. 


ALREDEDOR de la misma mesa nos hemos sentado. Jamás 
juntos, es cierto. Pero el pan era el mismo y el mismo ese 
rancio sabor y el solitario apetito de encontrar y perder 
cada bocado. 

No sé qué nombre darle a estas cosas. 

El papel está sediento de lágrimas. El trazo resbala, orien- 
tal, distante. La tinta hace su ruta, inalterablemente mortal. 
Un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero. 

Sólo la urgencia, el desvelo, la absurda esperanza. 


Para hacer esta casa mortal el barro de los sueños, harina de 
huesos para el pan y el agua como el linde entre lo que no 
es y lo que no será. 

Elemental es el canto de la memoria, como el grano de arena 
que lacera y florece hecho carne irisada, fuego perecedero, 
arcano. 


Todo esto y algo más en las entrañas del pez y en la sangre 
que brota por vez primera entre las núbiles piernas. 


Basta de anécdotas, viandante. 
El mar se ha detenido. Hasta aquí tu vida, ha dicho. Y el 
cielo demasiado maduro ha inundado paredes y ventanas. 


A grandes pasos se ha detenido llegando a todas partes y ha 
repetido lo mismo. 


Hasta aquí —seda oscura y ripiosa su voz— tu vida, ha di- 
cho. Esas fueron sus letras. 
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